第2話『同様の事例として処理』
委員会室の空気は、前日とほとんど変わらなかった。
机の配置も、椅子の数も、掲示物の位置も同じだ。
変わった点があるとすれば、
窓際のカーテンが少しだけ寄っていることくらいだった。
誰が触ったのかは分からない。
直す必要もない。
彼は決まった時間に入室し、
決まった席に座った。
机の表面には、前回と同じ薄い擦り傷がある。
トレーの中には、すでに数枚の用紙が入っていた。
昨日よりは少ない。
曜日の違いだろう、と判断できる程度の差だ。
彼は自分の分を取り出し、
内容を確認する前に、
日付だけを先に書いた。
その動作は、意識せずに行われる。
書き間違えたことはない。
対象欄に記載された名前を見て、
彼は一瞬だけ思考を止めた。
昨日と同じ名前だった。
偶然ではない。
だが、特別でもない。
経過を読む。
内容は、ほぼ同じだった。
違うのは、場所と時間帯だけだ。
誰かが軽く注意された。
周囲は納得した。
それ以上は続かなかった。
彼はペンを持ったまま、
少しだけ間を取る。
同様の事例として処理できる。
その判断に、反対意見は出ない。
出たこともない。
彼は経過欄に、
前回とほぼ同じ文面を書く。
語尾だけを少し変えた。
意味は変わらない。
特記事項の欄を見る。
前回と同じ空白が、そこにある。
今回は、少しだけ考えた。
書くことがないわけではない。
ただ、書く必要があるかどうかは別だった。
似た事例は、すでに処理されている。
経過も、結論も、共有済みだ。
新たに付け加えることで、
何かが改善されるわけではない。
だから、特記事項は書かない。
空白のままにする。
それが一番、無難だった。
用紙をトレーに入れる。
上に重ねられた紙と、
下にある紙の違いは、ほとんど見分けがつかない。
顧問は来なかった。
来る予定もない。
誰も、それを確認しない。
委員会が終わり、
彼はそのまま下校した。
校門を出る前、
後ろで誰かが名前を呼んだ気がした。
振り返るほどではない。
聞き間違いかもしれないし、
自分に向けられたものではないかもしれない。
確認しない、という選択をした。
帰宅後、スマートフォンを見る。
昨日と似た通知が並んでいる。
文面も、反応も、ほとんど同じだ。
既読は付けなかった。
返信もしない。
それでも、昨日より少しだけ、
画面を見ている時間が長かった。
理由は分からない。
測定する必要もない。
メモアプリは開かなかった。
代わりに、何も表示されていない画面を
しばらく眺めていた。
やがて、電源を切る。
明日も委員会はある。
同様の事例が、また発生するかもしれない。
その場合も、
同様に処理される。
それが、正しい運用だった。
⸻
