『記録されない衝動』

第1話『記入欄は空白のまま』

本作は、

「問題が起きなかった記録」を描く物語です。

大きな事件は起きません。

誰かが裁かれることも、救われることもありません。

学校という制度の中で、

正しく判断され、

正しく処理され、

結果として 特に何も起きなかった。

それだけの話です。

けれど、

何も起きなかったという事実の内側には、

使われなかった反応が、確かに残っています。

これは、その残留についての記録です。

---

放課後の校舎は、完全には静まりきっていなかった。

運動部の掛け声が、窓を閉め切った廊下の奥まで微かに届いている。

音楽室の方角からは、同じ旋律が何度も繰り返されていた。

誰かが途中で止め、また最初から弾き直しているらしい。

彼は、その音の流れから外れるように歩いていた。

部活棟とは反対側の廊下。

人通りは少ないが、無人ではない。

すれ違う教師もいれば、用事を思い出したように戻ってくる生徒もいる。

ただ、その時間帯に、その廊下を使う生徒は決まっていた。

委員会室の前で立ち止まる。

扉は開いている。

閉められているところを、彼はほとんど見たことがない。

防犯上の理由ではない。

風通しの問題でもない。

「閉める必要がない」という判断が、以前から共有されているだけだ。

中に入ると、すでに何人かが席についていた。

全員が同じ制服を着ているが、座り方や姿勢は微妙に違う。

誰かは深く腰掛け、誰かは机に近づきすぎている。

挨拶はない。

不要とされているわけではないが、

わざわざ発生させる理由もない。

机の中央には、トレーが置かれている。

その中に、すでに何枚もの用紙が重なっていた。

紙の色、サイズ、罫線は同じ。

だが、文字の量が揃っていない。

ある紙は、隙間なく埋まっている。

ある紙は、必要最低限の記載だけで終わっている。

どちらも間違いではない。

彼は自分の席に座り、鞄からペンを取り出した。

インクの残量を確かめる必要はなかった。

このペンは、前にも使っている。

最後に残った一枚を、そっと引き寄せる。

紙が机の表面を滑る音が、小さく鳴った。

項目は多くない。

日時。

場所。

対象。

経過。

それぞれの欄は、あらかじめ決められた大きさで区切られている。

書く量が多ければ足りなくなるし、少なければ余る。

どちらの場合も、後から問題にされることはない。

日時を書く。

数字を並べるだけの作業だ。

場所も同様だった。

対象の欄で、ペン先が一瞬止まる。

誰の名前を書くかは決まっている。

迷う必要はない。

経過。

ここが一番長くなることが多い。

だが今日は、そうでもなかった。

彼は起きたことを順番に思い出す。

時系列に沿って、必要な部分だけを抜き出す。

省略しても問題にならない部分は、最初から含めない。

文章は整っている。

誤解の余地も少ない。

書き終えたところで、視線が自然と下に移る。

特記事項。

最後の欄。

線で区切られているが、他より少し余白が広い。

彼はそこを、一度だけ見る。

文字を書き込むためではない。

確認するためだ。

今日の出来事には、特記事項がない。

少なくとも、記載する必要があるようなものはない。

誰かが困ったわけでもない。

大きな声が出たわけでもない。

時間割が乱れたわけでもない。

注意喚起で済む話だった。

それも、既に済んでいる。

だから、特記事項はない。

彼はペンを置いた。

ペン先が紙から離れる瞬間、

空白が、ほんの少しだけ長く感じられた。

ただ、それだけだった。

気にするほどではない。

空白は空白として存在する。

埋める必要がなければ、残される。

委員会の顧問は、その日も来なかった。

来ない日の方が多い。

それは、問題が起きていない証拠とされている。

誰もそれを疑わない。

疑う理由がない。

彼は用紙をトレーに入れた。

重なった紙の上に、自分の紙が加わる。

順番は気にしない。

後でまとめて処理される。

作業は、それで終わりだった。

帰り支度をして、委員会室を出る。

扉は閉めない。

閉める理由がない。

廊下に出ると、少しだけ空気が変わった。

外の音が、さっきより近く感じられる。

校門へ向かう途中、スマートフォンを取り出す。

画面には、通知がいくつか表示されていた。

クラスのグループ。

別の委員会連絡。

どうでもいいスタンプ。

その中に、少しだけ引っかかる文面があった。

特別な言葉ではない。

誰かを名指ししているわけでもない。

ただ、読む順番が変わると、意味が揺れる文だった。

彼は既読を付けなかった。

返信もしない。

代わりに、メモアプリを開く。

白い画面が表示される。

何を書こうとしていたのか、最初から決めていたわけではない。

数行、文字を打つ。

消して、また打つ。

文章になりそうで、ならない。

途中で手を止める。

保存はしなかった。

理由を考える必要はない。

保存しない、という判断もまた、判断の一つだ。

家に着く頃には、

何を書こうとしていたのか、

はっきりと思い出せなくなっていた。

玄関で靴を脱ぎ、部屋に入る。

鞄を机の横に置く。

制服を脱ぎ、椅子に掛ける。

明日も委員会はある。

同じ時間。

同じ席。

同じ用紙。

問題が起きなければ、それでいい。

彼はそう判断して、

その日のことを終わらせた。

⸻