扉
登場人物
男
少年
父
母
医師
強盗
幕内 女 (声のみ)
幕内 男 (声のみ 舞台上の「男」とは別人)
一場
心療内科の診察室
観葉植物の鉢。大きめのデスク。デスクの上には一輪挿しの花瓶、ファイルが挟まれたブックエンド、筆立て等。医療器具は一切置かれていない。小型のCDデッキが置かれている。
薄暗い中、男がデスクを隔てて座っている。
舞台の中央に、枠と扉だけのドアが客席に対して垂直に置かれ、下手側に開いたままになっている。
男にスポットが当たる。
男 「最初のきっかけは、母が、亡くなる数日前に言った言葉でした。
舞台の奥にスポットが当たる。母が幽霊のように登場。
母 「あんたがお父さんを乗りこえたのは、お父さんが死んだあの日だったね…」
スポットが消え、母の姿が見えなくなる。
男 「しかし、僕が母のその言葉の意味を聞く間もなく、母は逝ってしまいました。
それで、母の通夜や葬儀の間は忙しくて忘れていたんですが、落ち着いたころ、ある晩、家の玄関のドアを引いた時に、ふいに思ったんです」
男、立ちあがって舞台の中央に行き、下手側に開いていたドアを閉める。
男 「『自分はこの、ドアを引く感触を知っている』と」
男、立ったまま客席に向かって話し始める。
男 「僕ら家族がアメリカに住んでいたころ、父は強盗に刺されて死にました。そのとき、母は出かけていて、家には僕だけしかいなかったんです。だけどその時のことを僕は全く覚えていない。父の死のような、強烈な出来事を覚えていないのはなぜなのだろうか。その時、高校生の頃に読んだ、フロイトの精神分析学の本を思い出してしまいました」
母、スポットの中から現れる。コップを持っている。
男 「フロイトはこんな例を挙げています。ある女性がある時から水が全く飲めなくなり、止むを得ずフルーツを口につけて手で絞って、果汁で渇きを癒すしかなくなった』と」
母、コップを落とす。
男 「フロイトがその女性に催眠術をかけて女性が思いついたことを自由に話させていくとこんなことがわかった」
父、四つんばいになっている。
少年、父の口にコップを持っていく。
男 「その女性は、ある女がコップで犬に水を飲ませているのを見てしまった。その光景がたまらなくいやらしく見えた。だから彼女は、その光景を無意識の奥底に封印してしまった。彼女はその犬と女のことを、ずっと意識に上らせなかった。しかし、封印した記憶は無くなったわけではない。それが『水を飲む』ことよって意識に上ることを避けるために、彼女の無意識は『水を飲む』行為を封印してしまった」
スポットが消え、母、少年、父の姿が見えなくなる。
男 「人間は自分の心を守るために、自分にとって不利益な記憶、思い出したくない記憶を抹消しようとするが、抹消しきれずに、無意識の奥底に抑圧する。だけど抹消できず、抑圧された記憶はふとしたきっかけで意識に上ってくる。自分にとっては、それが、『ノブを引く感触』なのではないかと考えてしまったのです」
男、閉まったドアの下を見る。
男 「玄関のドアというものは、脱いである靴が邪魔にならずに開け閉めできるように、押すことによって開き、引くことによって閉まるようになっている」
男、客席を見る。
男 「父は、『玄関の外』で死んだと聞いています。では私は何のためにドアを必死に引いていたのか？ 父を家の中に入れないために？ 必死に家の中に入ろうとしていた父を、強盗を家に入れないために、自分が助かりたいために、僕は父を閉め出したのか？」
スポットが点く。舞台の中央で、父が必死にドアを引いて開けようとしている。それを少年がドアを引いて閉めようとしている。父の背中を、強盗が何度も刺す。
父 「たかゆき…、頼む…、家に入れてくれ…！」
スポットが消える。父と少年と強盗の姿が見えなくなる。
男 「ぼくは『父親殺し』じゃないのか？ そこでまたフロイトを思いだしてしまいました」
スポットが点く。少年が立っている。
男 「『父権社会のアメリカで育った子どもは、日本で育った子どもよりエディプス・コンプレックスが強い』。『エディプス・コンプレックス』とは、ギリシャ神話の『エディプス王』を題材にした概念であり、『エディプス王』とはこんな物語だ」
スポットが点く。父と少年が立っている。
男 「テーバイの王ライオスは、『おまえの息子はおまえを殺し、おまえの妻をめとるだろう』という神託を受けた。
神託を信じたライオスは息子を山に捨てさせた。」
父が少年を担ぎ上げ、下手に去って行く。
男 「しかし息子は羊飼いに救われてコリントス王によって育てられる。息子は山に捨てられたとき足首に縄を通されたため『足首の腫れた者、エディプス』と呼ばれるようになった。
コリントス王はエディプスを大事にしたが、エディプスはある日自分が王の実子ではないという風評を耳にしてしまう。
エディプスはアポロン神殿に答えを求めた。しかしアポロンはエディプスの出生について教えず『おまえは故郷にいれば父を殺し、母を娶ることになるだろう』という神託を与えた。」
スポットが点く。少年が現れる。
男 「コリントスを己の故郷と疑ったことのないエディプスは出奔したが、ちょっとしたことからある男と言い争いになり」
スポットが点く。父が現れる。
父は少年の首を締め上げる。
男 「殺してしまう」
少年、包丁で父を刺す。父、倒れる。倒れた父にスポットライトが当たる。
男 「エディプスが殺した男こそ彼の実父ライオスであった」
スポットライトが消えて父の姿が見えなくなる。
男 「そのころテーバイではスフィンクスという怪物が人々を苦しめていた。旅人に謎を出し、答えられないと殺してしまう」
スポットライトが点き、母の姿が現れる。
母 「朝は四本足、昼は二本足、夜は三本足で歩くものはなにか」
男 「オイディプスはこう答えた」
スポットライトが点き、少年の姿が現れる。
少年 「人間である。赤ん坊のときは四つんばいで歩き、成長すれば二本足で歩き、老いれば杖をついて歩く」
男 「スフィンクスは謎を解かれ、断崖に飛びこんで死んだ」
スポットライトが消え、母と少年の姿が見えなくなる。
男 「テーバイの民衆はスフィンクスを退治したエディプスを歓呼で迎えた」
スポットライトが点き、母の姿が現れる。
男 「ライオスの未亡人であるイオカステはエディプスにこう望んだ」
女 「英雄よ、亡きライオス王の王妃であるこの自分を娶られよ。我が夫たる正当性によって、このテーバイの王位につかれんことを」
男 「エディプスはイオカステの要請を受けて結婚し、王位につき、二人の間に子どもも生まれてしばらくは平穏な日が続いた。しかしある年、テーバイに疫病がはやった。
エディプスはアポロンの神殿に伺いを立てた」
スポットライトが点き、父の姿が現れる。
父 「前王ライオスを殺した者を明らかにしないかぎり疫病がやむことはない」
スポットライトが消え、父の姿が見えなくなる。
男 「エディプスは、ライオス王が『三筋の道の交わるところ』で盗賊『ども』に殺されたという証言があることを聞き、自分が『三筋の道の交わるところで一人の男を殺した』ことを思い出す。果たして自分はライオスを殺したのか？ ライオスを殺した者が一人だったのか複数だったのかを確認するために、『盗賊ども』の証言者である羊飼いを呼ぶ。しかし羊飼いの前に、コリントスからの使者が現れる」
スポットライトが点き、跪いた父が現れる。
父 「ポリュポス王が亡くなられました。すぐにコリントスに帰り、王位を継がれますよう」
スポットライトが点き、少年が現れる。
少年 「いや、わたしは故郷にいれば父を殺し、母を娶ることになるという。父が死んだ以上父殺しにはならないが、母が生きている以上は、彼女を娶るという予言は成就してしまうかもしれない」
父 「その恐れはございませぬ」
少年 「なぜ」
父 「あなた様はポリュポス王のお子ではございませぬ。また、コリントス王妃のお子でもございませぬ」
少年 「なんと。ではわたしは何者なのだ」
父 「あなた様はある羊飼いが、子どものないポリュポス王に捧げた赤子でございます。コリントス王家の血筋を全くひいていない。もしコリントス王妃を娶られたとしても、母親を娶ったことにはなりませぬ」
スポットライトが消え、父の姿が見えなくなる。
男 「続いて羊飼いがやってきた」
スポットライトが点き、強盗の姿が現れる。
強盗 「たしかにあなた様はポリュポス王のお子ではございませんだ。ライオス王がわが子であるあなた様を殺すようにわたくしにお命じになったのですが、わたくしは殺すことができずにあなた様をポリュポス王に捧げましたのです」
少年 「わたしはライオス王の子であったのか！ ならば我が妻イカオステはわが母。わたしは母を娶った！ ならば…」
スポットライトが消え、父の姿が見えなくなる。
スポットライトが点き、母の姿が現れる。
男 「エディプスはライオス殺しの状況を確認し、彼を殺したのは自分であることに気づいた。
スフィンクスの答えが自分自身である『人間』であったのと同じように、ライオス殺しもまた自分だったのだ。
自分は父親を殺し、母親と同衾したのか。
イオカステは自ら縊れて死んだ」
スポットが消え、母の姿が見えなくなる。
男 「エディプスは両目をつぶしてめし(・・)い(・)となり」
少年、包丁で自らの目を切る動作をする。
男 「テーバイから追放され、放浪の旅に出る」
スポットライトが消え、少年の姿が見えなくなる。
男 「フロイトによると、男子には『父親を殺し、母を独占したい』という無意識の複合体が誰にでもあり、エディプスの物語が現代にまで語り伝えられてきたのは、人々の無意識の中にある欲望を描いているからにほかならないということです。しかしフロイトはこうも言っている。『父親殺し』を経験しなければ父を乗りこえられないと。
母が私に『父を乗り越えた』と言ったのは、あの強盗に襲われた時の、私の『父親殺し』のことじゃないのか？
母は一生懸命、女手ひとつで私を育ててくれました。だけど、母は父を愛していた。その父を殺した息子に、死を前にして一言いいたかったのではないのか？」
スポットライトが点き、母の姿が現れる。
母 「あんたがお父さんを乗りこえたのは、お父さんが死んだあの日だったね…」
スポットが消え、母の姿が見えなくなる。
男 「自分はもしかしたら、母を独占したいがために、父を殺したのではないか？
そう思ってしまったんです。それからずっと、ひどい不安感と焦燥感に襲われて、じっとしていることもつらくなったんです」
男、一度椅子に腰掛ける。しかしまた立ちあがる。舞台の上をせかせかと歩きまわる。また腰かける。舞台の上を歩き回る。腰掛ける。
男 「とにかく座っていられない。だけど立って何をするわけでもない。仕方なくすわる。座っていられない…、この繰り返しです。
だけど、5歳の子供が、自分の命を守るためにドアを閉め続けたことがそれほど非難されることだとも思えない。そう自分を納得させようとしました。だけど、さらに恐ろしいことを考えてしまったのです。
それほど非難されるようなことをしていないはずなのにこんな気持ちになっているということは、自分はもしかしたら、もっと罪深い、恐ろしい記憶を抑圧してるんじゃないのか？ そう考えてしまったんです。
もしかしたら覚えていないだけで、自分は『虐待』されていたんじゃないか。だから『父親殺し』をしてしまったんじゃないか。覚えていないのは抑圧しているだけで、ある日恐ろしい思い出がよみがえってしまうんじゃないか！」
スポットライトが点く。男の父が両手で少年の首を締め上げている。ライトが消える。
男 「いや、自分がかつてどうされていたなんか関係ない。母親は『父親殺し』なんて一度も言ってない！ そう自分に言い聞かせても、不安は全く減りません。
夜は全く寝られない。生きている以上は眠っているはずなのに、まったく寝たと思えない。一日の始まりと終わりがわからない。不安と焦燥が二十四時間続く。それが何ヶ月も続く」
男、立ちあがって舞台の上をせかせか歩き回る。
男 「そのうちに、『扉』が恐ろしくなりました」
スポットライトが点いて扉が現れる。
男 「自分の家の扉も、職場にある扉も、あらゆる扉が恐ろしい。床に入って目をつぶっていても、家の玄関の扉が、寝室の扉が、自分に向かって『まぎれもなくここにあるぞ』と自己主張してくる！ だけど扉がこれほど恐ろしいということは、自分は確かに『父親殺し』なんじゃないのか！ そして…」
車の音。
男 「車には必ずドアがついている。車が自分に向かって走ってくる。ドアをつけたまま」
車の音。
男 「わたしの家の前の道路には一時停止があります。私の家の前に車が走ってくる。寝ていても音だけでそれがわかる。車の音が止む」
車の音がやむ。
男 「車はうちの前で止まると、『おまえは父親殺しだ』と言う。そのためにやってくる。言い終わると…」
車の音。
男 「音を立てて去っていく」
車の音。
男 「車はうちの前で止まると、『おまえは父親殺しだ』と言う。言い終わると音を立てて去ってゆく」
車の音。
男 「車はうちの前で止まると、『おまえは父親殺しだ』と言い、言い終わると音を立てて去ってゆく…」
車の音。
男 「これが一晩中続く。それが何ヶ月も続く。もしかしたら、一生こうじゃないかと思ったとき、考えてはいけないことを考えてしまいました」
スポットが点く。父の姿が現れる。
父 「いっそ、死んだ方が楽なんじゃないか」
男 「それから、自分が自殺するんじゃないかと、恐ろしくてたまらなくなりました。
筆立てのカッターナイフが恐ろしい。
ホームに入ってくる通勤電車の正面の顔を見ると、自分が線路に飛び込まないかと恐ろしい。
家の台所の火と、ガスと、油が恐ろしい。
死を連想させるものの全てが恐ろしい！
死にたくない！
だけど、死ねばこの『死の恐怖』からも逃れられるんじゃ…。
何を考えてるんだおれは！」
父 「だけど、死ねば楽になれる…」
男、医師のデスクの筆立てからカッターナイフを取る。椅子に座ってカッターの刃を出し、自分の首筋に当てて引く。
男、がっくりと首を垂れる。
首を起こす。
男 「何を考えているんだおれは！ だけど死ねば楽になれるんじゃ…」
男、カッターの刃を出して首筋に当てて引く。
男、がっくりと首を垂れる。
首を起こす。
男 「何を考えてるんだ、おれは…。だけど死ねばこんな怖いことを考えずにすむ…」
男、カッターの刃を出して首筋に当てて引く。
男、がっくりと首を垂れる。
首を起こす。
男 「恐ろしい。本当に恐ろしい。自分が自殺しないかと恐ろしい。だけど『死ねば、もう恐ろしくない』…。これがただの妄想ではなく、頭の中に、言葉として聞こえてくるようになりました」
父 「死ねば、死ぬことを怖がらなくてすむ…」
スポットが消える。父の姿が見えなくなる。
男 「そこで私は、5歳の息子の隣で寝るようになりました。夜中に恐ろしい妄想が浮かんできても、あの可愛い寝顔を見ていると、少しだけ落ち着くことができたんです」
スポットが点く。少年が枕をして寝ている。となりで父が半身を起こし、少年の寝顔を見ている。
男 「だけどある日、恐ろしい妄想が生まれました。オディプスの罪はオディプスだけのものではない。ライオスは自分の父ラブダコス王を失ったあと、ペロプス王の庇護を受けていたが、ペロプスの息子クリュシッポスを自殺に追い込んでしまう。父から子へ、暴力が継承されている」
スポットが点く。父が少年の喉首を締め上げている。
男 「虐待は連鎖する。自分が『父親殺し』をしたのは、父親から虐待を受けていたからではないのか？ 自分はもちろんそんなことを一切覚えていない。だけど、それがあまりにもつらい記憶だから、無意識の奥底に押し込めているだけなんじゃないのか？ ある日何かをきっかけにして、世にも恐ろしく、つらい記憶がよみがえってくるんじゃないのか！ そしてもし、自分が父の虐待を受けていたとしたら、自分が息子を虐待することもありえるんじゃ…。」
スポットが点く。父が少年に馬乗りになって少年の首を絞める。
スポットが消えて、父と少年の姿が隠れる。
男 「その日から、朝も昼も夜も、『自分がもっとも愛している息子を絞め殺す』という妄想が日に何百回も生まれるようになりました」
スポットが点く。父が少年に馬乗りになって少年の首を絞める。
スポットが消えて、父と少年の姿が隠れる。
男 「特に、夜中に無防備に寝ている息子を見ていると、小さな体に馬乗りになって体重をかけ、動けなくなった息子を絞殺する自分が、一晩に何回も頭の中に出てきます」
スポットが点く。少年が寝ている。男は少年のそばまで近づき、少年の首を絞める。
少年 「パ、パパ…」
スポットが消えて少年の姿が見えなくなる。男、立ち上がって客席の方を向く。
男 「親のわたしが言うのもおかしいですが、息子はやさしい子だと思います。わたしが夕食を食べられずにいると、こんなことを言ってくれたことがあります」
スポットが点く。少年、立っている。
少年 「（心配そうに）パパ、しょくよくがないの？」
男 「だけど、息子の首を絞めることが恐ろしいあまりに、わたしは息子の体にさわることができなくなりました…」
少年 「パパ、ぼくがきらいになの…」
スポットが消えて少年の姿が見えなくなる。
男 「だけど、息子のそばで寝ることがどうしてもやめられない。
そしてある日、こんな幻覚を見ました」
スポットが点く。扉が客席に平行して置かれている。ドアが奥側に開く。扉の向こうに少年が包丁を持って立っている。
男 「ドアが向こう側に開くと、包丁を持った子供が立っている。これは、自分に絞め殺された息子が自分に復讐に来るという、未来を暗示しているんじゃないかと…」
暗転
二場
舞台の上が明るい。中央の扉は客席に対して垂直に、上手側に開くように(閉められて)置かれている。
一場と同じ心療内科の診察室。男がデスクを隔てて椅子に座り、医師と相対している。
机の向こうでは医師が、腕組みをしながら目をつむり、微笑をたたえながら座っている。
医師 「今日は、今までのことを改めて順序だてて話してもらったわけですが、抗不安剤もあまり効かないようですね…。そこで今日はちょっと、別のアプローチをしてみたいと思います。…ちょっと目を閉じてください」
男 「はい」
男、両手を胸の前で目を閉じる。
医師、CDデッキのボタンを押す。
舞台の上が薄暗くなる。
幕内 少年『もしもし！ 警察ですか！』
幕内 女『はい。こちらマンハッタン分署』
男、立ち上がる。
男 「間違いない！これは、あの日のことだ！ あの日、父親も母親も出かけていておれはひとりで留守番をしていた。あの時インターホンが鳴った。モニターに父親の姿が見えた」
スポットライトが点き、父親の姿が扉の下手側に現れる。
父 「たかゆきぃ、鍵を忘れたから中から開けてくれよ」
スポットライトが点き、少年が扉に向かって走る。
男 「おれは玄関まで走った。その時、スピーカーから父親が叫ぶのが聞こえた」
下手から強盗が登場。父の背中をナイフで刺す。
父 「ダメだ！」
少年 「どうしたの？」
男 「インターホンのモニターに、血まみれの父親と、笑い狂っている黄色いコートの男が映った！
警察だ…。警察に連絡しなくちゃ！」
少年、扉から離れて診察室のデスクの上の電話の受話器を取る。
少年 「もしもし！ 警察ですか！」
幕内 『はい。こちらマンハッタン分署』
少年 「パパが！ 家の前で黄色いコートの男に刺されてる！」
幕内 『正確な住所はわかりますか！』
少年 「ここは…、マンハッタン…」
幕内 『それはわかっています。正確な住所を！』
男 「正確な住所なんかわからない。このあとおれは電話をスピーカーにしたままキッチンに行き、シンクの下についた開き戸を開け、包丁を握って立ち上がった。包丁を提げたまま玄関へ走る。
何のために？」
少年、扉まで走る。
幕内 男『どうしたんだ』
幕内 女『子どもが、家の前で父親が刺されたと言っています！ イタズラではなさそうです！』
幕内 男『どこからだ！』
幕内 女『わかりません！』
幕内 男『逆探知は！』
幕内 女『やっています。だけどまだ…』
少年、ノブを引いてドアを開こう(・・・)とする。
少年 「パパ、あけてよう！ ぼくがそいつをやっつけてやる！」
幕内 男『日本語か？ 何を言ってる！』
幕内 女『子どもが、外に出ようとしています！』
幕内 男『バカな！ 何のために！』
幕内 女『父親を守るために！』
男 「馬鹿な。おれは確かに必死にドアを引いていた！
…、いや、そうだ！
ノブを引いていたから、自分はドアを閉めようとしていたと思っていた。
日本の玄関のドアはたいがいが外開きだ。玄関で靴を脱ぐ習慣があるため、内開きではドアを開け閉めする際に靴が邪魔になってしまう。
しかしアメリカでは玄関で靴を脱いだりしない。都会のような治安が悪い土地では内開きが多い。暴漢に鍵を破られた時の用心のためであり、ドアの内側に重い家具を置いてバリケードをつくるためだ。
おれはあの日、内鍵を開けて思い切りノブを引いた。
ドアを閉めるためではなく開けるために！
父親を外に閉め出すためではなく、外に出て父親を守るために！
このおれに、そんなことができたなんて…。
だけどなぜ、結局外に出なかったんだ？」
父 「…だめだ。孝幸。外に出るな！」
少年はドアを開けようとし、父はドアを開けさせまいとし、互いに引っ張り合う。強盗、父の体をナイフでめった刺しにする。
少年 「パパ、どいてよ！ ぼくがそいつを！」
幕内 男『子どもは外に出たのか！』
幕内 女『いえ！ 刺された父親が、子供が外に出るのを防いでいます！』
男 「おれが必死にドアを開けようとしていたのを、瀕死の父親がノブを引っ張って閉じていたんだ。瀕死と言っても大人と子どもだ。おれはドアを開けることができなかった。
あの『内側に開く』ドアの幻影。あれを開ければ危険が家の中に入ってくる。親父はそれを、命をかけて防いだ！
あの少年は、息子ではなくておれだったんだ！ あの幻覚は、親父を守りたいっていうおれの執念のあらわれだったんだ！」
幕内 女『逆探知出ました！ ハードウェアリバー街スクルプチュア通り２１３番！』
幕内 男『近くにいるパトカーを全部向かわせろ。犯人は黄色いコートの男だ。見つけしだい射殺しろ！ 何としてもこの勇敢な親子を助けるんだ！』
幕内 女『もうやってます！』
サイレンの音。銃声。強盗が倒れる。続いて父も倒れる。
少年、ドアを開けて外に飛び出す。倒れている父親にとびつく。
少年 「パパ、ごめんよう…。まもれなくてごめんよう…」
父 「おまえは強い…。パパがいなくても…」
暗転
三場
心療内科の診察室。舞台の上が明るい。ドアの位置は二場と同じ。
医師 「あなたの話を聞いていて、ドアの内開きと外開きの違いがどうしても気になった。そこでアメリカの警察に問い合わせてみたところ、この通報記録の部外秘扱いが解除されていたので、取り寄せさせてもらいました」
男 「だけど、今まで忘れていたっていうことは、無意識の底に抑圧していたっていうことになる…」
医師 「フロイトの『無意識の発見』には、『フロイトの無意識』が影響しています」
男 「何のことでしょうか」
医師 「あなたはフロイトを過大評価しすぎです。彼はユダヤ教徒だ。ユダヤ教では、心の中よりも戒律を守っているかどうかが重視されます。それに対してキリスト教では、戒律のような外面的な行動に対する制限はなく、『心の底からイエス・キリストを信じているか』を何よりも重視する。『エディプス・コンプレックス』の発見にしても、キリスト教徒に『信仰、信仰言っているが、おまえらは心の奥底ではこんな醜いことを考えてるんだ』とキリスト教徒に言いたいという無意識の働きの現れだと考えられます。無意識の『発見』とか言われますが、フロイトより二千年くらい前に、仏教ではアーラヤ識とかマナ識とか、無意識の概念について説いています。無論フロイトの『抑圧された無意識』と同じものではありませんが、『自分の心の中に、じぶんでもわからない部分がある』なんて、学者じゃなくても、誰でも思うことでしょう」
男 「だけど、エディプスは父親を殺した」
医師 「エディプスは本当に『父親殺し』なんでしょうか」
男 「えっ…」
医師 「あなたのお話にも出てきましたが、羊飼いは『ライオスを殺したのは盗賊ども(・・)』と言った。しかしエディプスは道の交わる所で、一人で(・)、ある男を殺した。根本的に人数が合ってない。それを確認するために彼は羊飼いを召し出したのに、エディプスは羊飼いに人数のことを何も聞いていない。つまり彼の『父親殺し』は何も確定していないのです」
男 「しかし、フロイトはこの物語から父親殺しを読み取りました」
医師 「フロイトはエディプスの父親殺しが確定していないのにかかわらず、彼の物語を『父親殺し』の物語だとした。つまりフロイトは、自分の理論に合うように物語をねじ曲げたんです。だいたい彼の精神分析学は科学とはいいがたい」
男 「そんな、フロイトは医者でしょう」
医師 「フロイトが科学者であることは確かです。しかし科学者のやることがすべて科学ではありません。私は医者ですが、神社にお参りにいけばおみくじくらい引きますよ。『精神分析学』は科学ではありません。科学とは仮説を立て、それを実証し、実証されたものから次の仮説を立て、さらにそれを実証する…という繰り返しのことです。科学とは『方法』なのです。しかし精神分析学は一切実証ということをしていない。『エディプス・コンプレックス』を実証するなど最初から誰にも不可能です。フロイトがやったのは実証されていない仮説を積み重ねていくということだけです。『精神分析学』は宗教あるいは文学としてとらえるべきです」
男 「だけど！ だったらなぜ今までわたしはあの日のことを忘れていたんでしょうか！」
医師 「あなたは勇敢な子供だった。だから、お父さんを守れなかった自分を許せなかったんです。言わば、あなたの精神があなたの勇敢さを受けきれなかったんです。だからあの時のことを無意識に閉じ込めた。
…もちろんこんな風に言うことはできます。だけどこんなものは仮説にすぎません。しかしあなたが父親殺しなどではないことは、仮説でもなければまして妄想でもない。『事実』なのです。それを証明する、『物的証拠』がここにある！」
医師、デッキを指さす。
医師 「あなたが暴力を継承し、虐待を連鎖させるなんてことはありえません。なぜならそんなものは最初から『ない』からです。もともと『ない』ものはいつまで経っても『ない』。あなたがお父さんから受け継ぎ、お子さんに継がせようとしているのは『勇気とやさしさ』、これだけです」
男 「勇敢な人間が『死んだ方が楽だ』なんて思うはずがない」
医師 「あなたはそんなことを思っているのでしょうか」
男 「思っているから、今もナイフを握りしめているんでしょう！」
医師 「あなたはナイフなんか持ってませんよ」
男 「えっ…」
男は自分の右手を見る。ラッピングされた細長い箱に、リボンがかけられている。
男 「これは…、あんなに強く握っていたのに、箱がつぶれてない！」
医師 「あなたはそれを握りしめてなんかいませんでした。決して落とさないようにしっかりと、そして損なわないように柔らかく持っていましたよ。…まるで赤ちゃんを抱く時のように。…問診票に書いてもらいましたけれど、今日は誕生日ですよね。誰かからもらったんですか？」
男 「…いえ、思い出しました。わたしと息子は誕生日が同じなんです。だから、息子へのプレゼントを用意していたんです」
間。
医師 「…どうですか、今の気持ちは」
男 「なんだか夢のようです。それでいて、外界をはっきり知覚できます。観葉植物がグリーンだ。フローリングが薄茶色だ。先生の白衣がしろい。マホガニーの机の茶色が渋い。花瓶の花が赤い。デッキのシルバーが新鮮だ。さっきまで見ていた白黒画面に一気に色がついたようだ。世界とは、こんなに鮮やかだったのか」
下手から、ラッピングされた箱を持って少年が登場。少年を追って母が登場。
母 「(少年に)まだ駄目だよ。診察が終わるまで待って…」
少年 「やだよ！ 今年こそはパパより先に、パパにプレゼントをあげるんだ！」
少年、勢いよく上手側にドアを開けて診察室にとびこむ。
男、立ち上がって少年を見る。
少年 「パパ、お誕生日おめでとう！」
男、何も言わずにゆっくりと近づき、少年を強く抱きしめる。
了
