121/159

醜くて、罪を重ねた思い出Ⅰ

　ナリはしばらく経っても、零の胸元から離れようとしなかった。

　嗚咽が止まらなかった。今まで溜めていた気持ちが、零の前で吐き出されていく気がした。

　そして、九時になった頃。

　ナリは一口水を飲んだ。やっと、心が落ち着いてきた。

「大丈夫か？ナリ」

　心配そうに零が見つめる。

　ナリが泣きついていても、零は文句一つも言わずにナリを撫でていた。零の優しさが、心に沁みた。

「うん、大丈夫だにゃ」

　身体中の水分が、涙で流れていったような気分だ。

　水をもう一口飲む。水を飲む度に、頭の痛みが取れていく気がした。

「……零。お願いが、あるんだけどにゃ」

　零が優しい笑顔で「ん？」と尋ねた。

　怖い。

　零のことを信頼していない訳じゃない。

　むしろ、零はナリの中で一番信頼出来る人物だ。

　だが、今まで誰にも知らせなかった秘密を打ち明けるのが、とても怖い。

　どんな反応をされるのか。なんと言われるか。

　それを考えるだけで身の毛がよだつ。

「ついてきて欲しいんだにゃ。多分、これを見せないと、始まらないから……」

　だが、自分の過去を零に伝えなければ、どうして今悩んでいるのか、説明がつかなかった。

「ついていくって、どこにだよ？結構もう遅いし……」

「大丈夫だにゃ。むしろ、夜遅いと人がいないから、好都合なんだにゃ」

　ナリは《異形》で人間の姿になった。

　そして、覚悟を決め、零に言った。

「着いてきて欲しいんだ。私の、お墓に」

　今から行くのはね。山の中なんだ。

　私のお墓。私が去年の11月、死んだ場所。

　今まで、誰にも話したこと、無いんだ。もしこれを話してしまったら……私はお父さんの夢を、壊すことになる。

　でも、今は……話さなきゃいけないと思うんだ。

　言わないと、私がなんでこんなに悩んでいるのか、分からないもんね。零から見て。

　いや……もしかしたら、本当は誰かに話したかったのかもしれない。誰かに話して、辛い思いを軽くしたかったのかもしれない。

　そんなこと、許されないような罪なのにさ。

　誰かに話を聞いてもらって、罪を軽くして、許してもらうなんて……おこがましい罪。

　なんにせよ……私は、零に甘えたいんだ。

　弱っちくて笑っちゃう、よね。

　笑わない？零、本当に優しいんだね……

　それじゃあ、前置きもこのくらいにして……

　話すね。私の物語。

　私の、醜くて、罪を重ねた思い出。

　前に、お母さんの話した時のこと、覚えてる？

　零が、最初に「恩返し」って言った時。本音じゃ無かったんだっけ？にゃはは。

　あの時の花火は、もう二度と忘れないよ……

　お母さんはね。私が3歳の時に、交通事故で亡くなったんだ。

　優しくて、笑顔が素敵なお母さんだった。

　お母さんが笑うだけで、家族の雰囲気が華やいだ。

　そんなお母さんがね。私が産まれる前から飼ってたのが、猫のノエル。

　知り合いから譲り受けたんだって。12月24日生まれだから、ノエル。今の私みたいな、ハチワレの和猫なんだけどね。

　ノエルはほとんど外には出さなかった。でも、彼女は外が好きでさ。

　よく窓から外を見たり、玄関の扉が開いたら出ようとしたり。出れないかなーって、様子伺うんだよね。それがまた、可愛くて。

　だからね。あの日も、ノエルは外に出ようとした。

　その日は、うちは慌ただしくてさ。

　お父さんのお弁当にお母さんがてんやわんや。私の着替えにお母さんがてんやわんや。

　私がご飯って言ったタイミングと、お父さんが「弁当まだか」って聞いたタイミングが重なった時は、流石のお母さんも疲れた顔してた。

　その時に、ノエルが外に出た。私が保育園に行こうと先に外に出たら、横をするりと抜けて。

「ノエル！」って私が叫んで、お母さんがそれに気付いた。

　お母さんは慌てて外に出て、ノエルを探しに行ったんだ。

　朝、8時くらいだったかな。うち……一軒家なんだけど、目の前の道の交通量が、結構多くてさ。

　ノエルを抱き抱えた瞬間に、銀の車にはねられた。

　二人とも、ほとんど即死だった。

　その後どうなったかは、あんまり覚えてないんだ。

　なにせ……まだ、ちっちゃかったから。

　覚えてるのは、病院でお母さんの亡骸を見たことと、葬式で色んな人がお母さんを見て泣いてたこと。

　何が何だか分からないまま、四十九日が過ぎていった。

　お母さんのお墓と、ノエルのお墓は、隣にしたんだ。

　お母さん、ノエルのこと、大好きだったから。伯父さんが、そうした方がいいって。

　伯父さんはね、お母さんのお兄さんなんだ。

　そして、山の中の寺のお坊さんでもあるんだ。

　山風町から見ると……山を登って、隣の山の中腹まで降ったら、お寺が見えてくるかな。永音寺って言うんだけどね。

　そこに、お母さんとノエルのお墓があるんだ。

　私はお母さんとノエルが亡くなってから、しばらく伯父さんの所で過ごしてた。中学卒業まで。

　山の中から学校に通う為に、毎日山を降りては登ってたからね。大変だったけど……辛くはなかった。

　麓には友達がいたし、お寺にはお母さんとノエルがいるから。結構、それで鍛えられたのかも。

　その間に、お父さんが何をしていたのか……そして、なんで私が伯父さんの所に預けられたのか。詳しくは、知らなかったんだ。

　だからね。一緒に暮らしたかったんだ。お父さんと。

　普段から、笑みもほとんど零さないお父さんだったけど……それでも、私はお父さんが好きだったんだ。

　あの、お母さんとノエルが生きていた頃の、昔の家族が好きだからかな。お父さんは、家族のことを考える上で、かけがえのないピースだと思った。

　家族はバラバラになっちゃったけど、それでもまた、一緒に暮らせたら……って思った。

　高校生になる時に、伯父さんにお願いしてさ。お父さんの了承も得たってことで、私は前の家に戻ってきたんだ。

　まず驚いたのは……家の中の匂いがキツかったこと。

　すえた匂い、って言うのかな。酸っぱくて、苦い匂い。それが人間からするって気付いて、凄く驚いた。

　うちの中はゴミが散乱してた。部屋の床がちょっとしか見えなくて、足の踏み場に困るほど。

　一番多かったのはビールの缶かな。忘れようとしてたんだね。お母さんを失った悲しみ、それごと。

　その中に、うずくまるようにしてお父さんがいた。

　最初、それがお父さんだって気付かなかった。伯父さんが「剛(たけし)義兄(にい)さん」って呼んで、初めて気付いたくらい。

　風呂にほとんど入ってなかったんだろうね。体が土色に覆われてて……頬がこけてて、やつれた顔してた。あんまり食べてないんだなって、すぐに分かった。

　伯父さんの呼びかけで、お父さんはやっと、私達が来たことに気付いたんだ。目の焦点は合わなかった。

「久しぶりだね、有」

　しわがれた声でそう言って、お父さんは無理矢理笑みを作った。

　見てるだけで辛かった。

　後で伯父さんから聞いたんだけど……お父さんは、お母さんが亡くなってから、仕事も何も手につかなかったんだって。

　仕事でのミスが増えて、取引先から怒鳴られる日々が増えて……お父さんは、仕事を辞めた。

　規則正しい日々から、転落して……お父さんは、家から出なくなった。

　貯金と遺族年金で、10年近くを生きてきたんだ。

　一人ぼっちで……お母さんを失った悲しみを、忘れようとしながら。

　お父さんは、私の頭から足までじっくりと見て、言ったんだ。ほんのり、目に涙が溜まってた。

「大きくなったな、有」

　見捨てられなかったんだ。お父さんのこと。

　最初はお父さんと暮らしたいってだけで、何にも考えずに家に帰ってきた。

　でも、お父さんを見て……本当にお父さんがお母さんを愛してたってこと、すぐに分かった。

　10年経っても傷が癒えないお父さんが、可哀想で仕方なかった。

　でもさ。それでも頑張って、私を気遣ってくれたんだ。

　見捨てて伯父さんの家に帰るほど、私は薄情じゃいられなかった。

　伯父さんが「やめろ」って言うのも無視してさ。私は、お父さんと一緒に住むことにした。

　前に、「介護みたいなことしてた」って、美波に言ったんだ。それだよ。

　私は、高校に通いながら……お父さんの身の回りのお世話をしてた。

　どうしても、見捨てられなかった。

　ナリの背中を、冷たい月の光が照らしていた。

　零は今までの話を聞いて、全く言葉が出なかった。

「……ビックリ、しちゃった？」

　ナリが心配そうに、零の方を見て尋ねた。

「驚きはしたけど……ナリ。大丈夫か？」

「大丈夫って？」

「お前の過去の話だろ。辛い話、思い出させて……悪かった」

　零が落ち込んで言うと、ナリは「ううん」と言って、ほのかに笑った。

「後悔ばかりの人生だと……涙も出てこないんだよ」

　ナリは前を向き、歩き始めた。その歩みは、まるで孤独に歩いているように見えた。

「あの時は……辛い、って思ったけどさ。自分で決めた道だもん。自分で決めて、自分で犯した罪なんだ。言い訳はしないよ」

　なんとか彼女に追いつきたかった。

　だが、いつもなら歩調を合わせてくれるナリは、今日に限って歩みが早い。

　彼女の背中に、手が届きそうになかった。

「なあ、ナリ。今から行くの、お前の墓だって言ってたよな。その……お前の母さんの墓の中に、お前の墓があるのか？」

　ナリを繋ぎ止めようと、零は言葉を紡いだ。

「ううん。山の中って言ったけど……私のお墓は、お母さんのお墓のある山の隣の山。山風町に近い方、って言えばいいかな。私が自転車で山の中を漕いで、崖から落ちて……まだ、その場所にある」

　ナリはそう言って、一呼吸置いた。そして言った。

「誰も知らない……誰も弔わない、秘密の場所だよ」

次回は6月14日です。