50/53

わたしたい

ホームルームが終わって、教室がざわざわと修学旅行の空気に戻っていく。

机の中で、朱莉（あかり）は指先だけを動かした。

小さな紙袋の、カサ、と鳴る感触。

中には、ペアのキーホルダーが入っている。

夜の水族館で、みんなが「映え〜」とか言って写真を撮っている間。

朱莉はひとり売店の端っこで立ち尽くしていた。

「これ、可愛いじゃん。ペアなんだって」

そう言ったのは、クラスメイトの誰か。

「カップルでおそろにするやつじゃん〜」

笑い声にまぎれて、そのラックの前に残ったのは朱莉だけだった。

──カップル、じゃないけど。

真ん中が少しくびれた、水色のイルカ。

片方には小さく「sunrise」。

もう片方には「sunset」。

と刻まれている。

どっちを自分にして、どっちを彼に渡そうかと、昨夜まで何度も袋を開けては考えていた。

そして、朱莉は二つのイルカをそっと切り離し、彼の分はビニールに包まれたまま紙袋に戻した。

窓際の席。

彼――

宮野くんは、友達とふざけ合いながら、買ってきたキーホルダーを見せあっている。

「ほら！　俺の、これ。浅草の雷門。渋くね？」

「ダッサ。てか、なんでそれにしたん」

「うるせ。なんとなくだよ、なんとなく」

彼のリュックには、すでにいろんなキーホルダーがぶらさがっている。

京都の狐。

沖縄のシーサー。

よくわからないご当地キャラ。

そこに、イルカがひとつ増えたところで、きっと誰も気づかない。

──だから、渡せばいいだけなのに。

朱莉は、教科書を出すふりをして紙袋を指でなぞった。

胸のあたりが、きゅうっと掴まれるみたいに痛い。

「ねえ、朱莉。昨日の自由時間、どこ行ってたの？」

隣の席の友達が、椅子を引き寄せてくる。

「あ、えっと……水族館のとこ」

「やっぱり〜！　お土産袋持ってたもんね。何買ったの？」

「ううん、たいしたものじゃないよ」

笑ってごまかしながら、机の中をさらに奥へと押し込む。

見せて、と言われたらどうする？

「ペアだ」ってバレたらどうなる？

「誰とおそろにするの？」って、聞かれるに決まっている。

浮かぶ顔は一人しかいないのに、口に出す勇気はどこにもない。

「宮野〜、移動教室だってよー、早くしろー」

「はいはい、今行くって」

彼が立ち上がる。

リュックの金具が揺れて、ジャラ、と小さな音が教室に散った。

その音にかき消されるみたいに、朱莉の喉の奥で言葉がほどけて消える。

──あの、これ……修学旅行のときに買って……

練習だけは、何度もした。

ホテルの廊下で、部屋の前で、バスの座席で。

でも、彼の顔を見ると、そのたびに「今じゃない気がする」と思ってしまう。

彼が楽しそうであればあるほど、水を差したくないと感じてしまう。

「行こ、朱莉」

友達に袖を引かれて、立ち上がる。

イスの脚が床をこする音がして――

その瞬間、タイミングをひとつ失う。

廊下に出る直前、朱莉はもう一度だけ、後ろを振り返った。

宮野くんは、黒板の前で男子たちとふざけている。

彼の横顔は、いつも通りで、何も知らない。

──知らないままでいいのかもしれない。

そう思った途端、紙袋の重さが、急に現実味を帯びる。

ペアのうちの片方は、今もビニールに包まれたまま。

もう片方は、朱莉のペンケースのファスナーにだけ、そっと付けてある。

教室のドアを閉める前。

彼の笑い声と、ジャラ、と鳴るリュックの音が、ほんの一瞬だけ重なる。

もし、あのイルカがそこに混ざっていたら。

きっと、誰も気づかない。

でも、朱莉だけは、目を凝らして見つけるだろう。

──「sunrise」と「sunset」。

一緒に持っていたら、なんとなく、同じ一日の中にいられる気がした。

渡せなかったキーホルダーは、ただ静かに、机の中で眠る。

「いつか」の日付も書かれないまま、可能性だけを抱えたまま。

チャイムが鳴る。

移動教室に向かう列の中で、朱莉はポケットの中でペンケースのイルカを握りしめた。

──せめて、半分だけでも一緒にいられますように。

誰にも聞こえない願いごとが、喉の奥で丸くなって転がった。

拙文、お読み下さりありがとうございます。