エッセイ・短編たちのおもちゃ箱

喫茶迷言

この店には、カウンターしかない。

三つだけの、木製のスツール。

当たり前だが、背もたれはない、余計な気遣いもない、でも座ると不思議と落ち着く。

ひとつひとつ高さが少しずつ違っていて、それに気づいた人はたいてい「えっ」と笑う。

棚のガラスには、名前をつけそこねた豆の瓶が並んでいる。

産地は忘れたが、香りがいいやつばかりだ。

壁には時計があるけれど、たいてい止まっている。

時間を知りたいなら、カップの底を覗けばいい──

そう言って笑うと、だいたい苦笑いが返ってくる。

BGMは、どこかで拾ったカバー曲。

「カーペンターズ」と書かれているが、歌詞はちょっと間違っているし、テンポも妙にゆっくりだ。

「Yesterday once more」が「Yesterday one spoon」になっていたりする。

でもそのズレが、夜のこの店にはちょうどいい。

ネオンの灯りも看板も、古びたまま。

チョークの文字はにじみ、照明は少し黄色くて、店内にはどこか“くすんだあたたかさ”が漂っている。はず。

この空間で大事なのは、正確さでも、機能性でもない。

人が“ちょっとだけ間違っていても、なんとなく許される”感じ。

それが、この店の空気だ。

ここに来る人は、たいてい少し乾いてる。

だから僕は、カウンター越しに言うんだ。

「今日の気分は、苦いか甘いか？」

この店に、正確な営業時間はない。

必要なときに開いて、用が済めば閉じる──それだけのことだ。

《コーヒーと、あなたの勘違いを処方します。》

店の表の看板の文字は、もうずいぶん前から書き直していない。

チョークで書いた白い文字は、雨風にかすれて、いくつかの文字は薄くなってほとんど読めない。

たぶん今は「コー…ーと、あな…の勘違…処…」くらいしか見えない。

それでも、誰かの目にはちゃんと届くことがある。

でも、それでいいと思っている。

ピカピカの正しさより、滲んだままのやさしさのほうが、この場所には似合っている。

“勘違い”は、けっして悪いものじゃない。

思い込み、すれ違い、勝手な希望──

それで誰かが少しでも前を向けたなら、立派な薬だ。

世の中は“正しさ”を処方しすぎる。

だから、僕は“ズレ”を出す。

温かいコーヒーに溶かして、少しだけ甘く、あるいは苦く。

そうしてふらっと迷い込んでくる誰かが、カップの底を見つめながら、ほんの少しだけ肩の力を抜いてくれたなら。

それだけで、この店はもう十分、開けていた意味がある。

今夜も、ドアの鈴はチリンと気まぐれに鳴る。

この店に来る客たちは、たいてい道に迷っている。

文字通りというより、もう少しやっかいなほうの「迷い」だ。

入って来たのは常連のちひろ。

年の頃は分からないが、少女のような純粋さを持った人。

細すぎるほど繊細で、真っ直ぐすぎるくらいに歩く子だ。

そのぶん、心はいつも少しずつすり減っていくタイプ。

得意技は自己嫌悪を見つけること。

人に優しくできるのに、自分の事はにのつぎ。

「いらっしゃい」

「こんばんは、マスター……」

無理して明るさを足しているような、枯れた声一つ。

真ん中のスツールに腰掛けると、ちひろは両手で頬杖をつき、小さく息をはく。

オーダーの声を受けなくても準備に取り掛かる。

出したのは、いつものとびきり甘いカフェオレ。

ミルクの海に、シュガーを三つぶくらい余分に足したやつ。

カップには、当店恒例、僕のささやかな名言を添える。

今日の彼女に合う言葉を。

《ひからびたパン》

「マスター、この今日の名言は何？」

ちひろは、メッセージカードを片手に首を捻っている。

「君がね、いま完全に、ひからびたパンだよ」

「は？　急に何ですか」

ちひろは眉間にしわを寄せ、カードを見つめながら、首をもう一度傾けた。

「わかるよ、最初は誰でもそう言う」

唇を尖らせ彼女なりに、意味を噛み砕こうとしているのが分かる。

感性があるというのも善し悪し。

「人はパンのみにて生くるにあらず……でもね、パンに似ているんだよ、人は」

「パン……に？」

「外は固くなって、心はポロポロ崩れて、もう誰も噛みちぎってくれない、そんな感じになってる」

「あの、トキワさん。いまわたしの心、完全に食パン扱いなんですけど……」

「あ、それは失礼。君はもう少し……バゲット寄りかと思ってた」

「ほめられてます？」

「もちろん」

ちひろはカップの縁をくるくるなぞりながら、小さく笑った。

「でも、ひからびたら、もう終わりじゃないんですか？」

「いやいや、君はまだパンを知らないね。ひからびたパンは、蘇るのだよ、フフフ」

「……ゾンビみたいに言わないでください」

「レンジでチンすればいい。ラップで包んで一晩眠らせるのも手だ。ようは、温めることと、包むこと。人間もそれで、けっこう持ち直す」

ハッとして眉を上げる、ちひろの瞳に少しだけ光が差し込んだ。たぶん。

「だから、君もチンすればいい」

ちひろは無言のツッコミみたいに、ゆるく眉を寄せる。

「……ごめんなさい、今なんて？」

「あ、言い方ミスった。でも本質はそこにある。君が自分で、自分を温め、潤うことができたら、ちゃんと、やわらかくなれる」

ちひろは両手でカップを包み込むと、フッと小さく笑う。

「じゃあ……私もラップで包まれたほうがいいですかね」

「いや、それはちょっと物騒だからやめとこう。つまり、毛布でも、お風呂でも、推しでも、猫でもいい。それから自分の“バター”を見つけなさい」

「バター……」

ちひろの視線がカップに落ちる。

たぶん、もう理解し始めている。

自分に必要な何かに。知らんけど。

「ひからびたパンに必要なのは、温もりと潤い、ちょっとの脂分」

ちひろはふっーと息をもらして笑う。

その笑いは、どこか湿り気のあるやさしさを孕んでいた。

彼女の“バター”は少しの自信と感性への刺激。

「……ふつうに慰められるより効くのが、なんか悔しいです」

「効けばそれでいいさ。薬ってのはね、だいたい苦いし、名前が変だから」

白黒ぶちのデカルトがちひろの足元を抜けて、隣のスツールに登る。

一瞬、ちひろをちらりと見た。

「“沈黙こそが真理”って顔だな」

僕はつぶやいたあと、ふと床を見ると毛玉がひとつ。

彼女も気づいて、目を細める。

そして「“真理、落ちてる”」って言った気がする。

知らんけど、たぶんそんな感じだ。

「いつも聞こうと思ってたんですけど、このお店、いつからやってるんですか？」

「たしか、地球が回り始めたあたりからだね」

「……マスター、惑星レベルで語るのやめてください」「正確には、定休日のたびに宇宙の起源を忘れるんだけど」

「定休日って、いつなんですか？」

「月曜と金曜と、あと僕の気分が湿ってる日」

「……つまり、ほぼ不定休」

「うん。たまにこの店、生き物みたいになるんだよね」

「え、どういうことですか」

「呼吸してる感じ。今日は開きたい、今日は無理、みたいな」

ちひろは、クスッと笑う。

「ちょっと共感するのが悔しいです」

そして、シュッと肩をすくめる。

「人だってそうだろ？ 開けっぱなしじゃ、すり減る一方だ」

一瞬目を見開いたちひろは、黙ってカップを見つめる。

「……でも……閉めすぎると、今度は誰にも見つけてもらえない気がして」

その声は、どこか濡れた羽根の音みたいに、静かで、やさしくて、不安だった。

「それでもいい。見つける人は、ちゃんと間違って迷い込んでくるから」

カップの向こうで、ちひろの肩がほんの少しだけ、ふっとほどけた。

デカルトがカウンターの隅であくびをしている。

それを見たちひろがぽそっと言った。

「……わたしも、猫に生まれたかったかも」

「猫は猫で、けっこう忙しいらしいよ。あくびの時間とか」

そう返したら、スプーンがカチャンと音を立て、ちひろが吹き出した。

ちひろの笑い声が、カップの底に、わずかに響いた気がした。

それだけで、この夜はもう、じゅうぶんやさしい。

そして僕はまた、看板の文字を直さずに店を開けるのだ。

間違っていても、届くものが、ちゃんとあると知っているから。

知らんけど。

---

拙文お読む下さりありがとうございます。

作中の、ひからびたパンのお話しは、作者の小説「ただ、君を見ていた。」の中で出て来たエピソード。

ちょっと、面白いかなと思い、短編にしたのがこの作品です。