雪の降る夜に貴方の好きな物を

　時刻は深夜。深々と雪が降る夜に、私は彼の元へ来た。

「ごめんね。こんなに遅くなって。最近仕事が大変でさ」

　私は彼に差し入れを持ってくる。こんな寒い時には温かい何かがいいのだろうが、私は彼の大好物だった大福を買ってきた。

　私はそれを彼の前に置き、一つを自分で取り、開けて食べる。

　大福の仄かな甘みと、周囲のもちもちとした皮。その両方が私の何かを満たしてくれる。だから彼はこれが好きなんだろうか。5年も一緒にいたのに、なんとなくその事を聞くのが恥ずかしくて聞けなかったが、もっと前に聞けばよかったのだろうか。

「ねぇ、どうして大福が好きなの？」

「・・・」

　分かっていたけど、彼からの返答はない。それでも、私は彼といることをやめない。彼の側にいる時が一番落ち着くから。

　本当だったら今日も休みが欲しかったけれど、忙しいからと許しては貰えなかった。昔はこんなことを考えずにずっと一緒にいたのに、大人になったのに少し悲しい。

　私は一口大福を食べる。その味は変わらず、私の口の中で甘く、優しく拡がってくれる。

　私はそれをゆっくりゆっくりと噛んで食べきった。

　そしてまた一口、彼に何を話していいか分からない。ここに来る前は一杯言いたいことがあったはずなのに、色々話そうと決めていたハズなのに。いざ彼の前に来ると言葉が出てこない。

「・・・」

「・・・」

　私と彼の間に沈黙が降りる。

　私は思い切って一番いいづらかったことを切り出した。

「私ね。引っ越すことになったの。仕事の都合でね。ちょっと遠くに行って欲しいんだって」

「・・・」

「それも、すぐには帰ってこれない。貴方に会うのも。年に一回会えるかどうか・・・」

　私はそう言って俯いた。彼は怒るだろうか、悲しむだろうか。それとも・・・。

「・・・」

　彼は何も言わない。そう。やっぱり私がおかしいだけだったのかもしれない。

　私は大福の残りを全て食べきる。その大福は少ししょっぱい味がした。

「これ、良かったら食べて。それじゃあ。さよなら」

　私は彼に別れを告げて、その場を去る。その頃には雪は降り止んでいた。

　少しだけ、気持ちに整理がついたのかもしれない。そうだといいなと思いつつ、私は墓地を後にする。

Ｆin