第7話「王都の板、影の声」
王都の朝は、鐘の音から始まる。
城門の石畳を渡る靴音、商人の呼び声、荷車の軋み。
だが、この日、広場の中心で人を立ち止まらせたのは――鐘ではなく一枚の板だった。
〈畑の税欄（王都広場仕様）〉
・薄焼き旗◎二十束（兵糧庫）
・乾麺○十束（市場）
・麦茶△一桶（作業者用）
・公共労：水路補修二十人分、路面砂利三十人分
読み人が声に出すたび、行き交う人々が足を止め、耳を澄ませた。
「旗って何だ？」「麦で旗が立つのか？」「◎は軍の分、○は市の分……見える税？」
噂は瞬く間に広がった。
その頃、私は辺境の倉で板を更新していた。
若い文吏が届けてきた便りにはこう書かれていた。
“剣より多くの人が、板の前で足を止める”。
私は指先でその文字をなぞり、胸に小さな炎を抱く。
――板は剣より強い。
だが同時に、剣より脆い。声ひとつで揺らぐから。
夜。
王都広場に灯がともり、人がまだ板の前に集まっていた。
その人混みの隙間に、一人の影。
口元を布で覆い、声を落とす。
「旗は粉を隠す布。◎と○は作り話。……倉は“私的蓄財”。板は偽りの壁だ」
低い囁き。だが、人は囁きに弱い。
一人が耳打ちを広げ、二人目が眉を曇らせ、三人目が唇を噛む。
影はそれを見て、広場を離れた。
石畳の上に残るのは、不安の種。
翌日、若い文吏が辺境に駆け込んできた。
額には汗、手には筆跡の崩れた紙片。
「“板は偽り”という囁きが広場を回っている！ 『見える税』が、逆に“見せかけ”だと……！」
ルディが腕を組み、低く唸った。
「剣ではなく、声で攻めてきたか」
私は深呼吸し、机の上に白紙を広げた。
「なら、声に返す。……“耳への札”を強めるの」
「耳への札？」
「読み人の声を“ひとつ”から“複数”にする。
同じ数字を、農人・兵・商人が交互に読む。立場の違う声が揃えば、囁きより強い。
それから、“味”を加える。麦茶をその場で注ぎ、灰を落として見せる。……声と味で、“続ける証”にするの」
文吏は目を丸くした。
「味を、証に？」
「ええ。声だけは影に似る。でも、味は真似できない。……“灰で渋味を斬る”のは、畑の証よ」
三日後、王都広場。
読み人は三人に増えていた。
一人目――農人が、旗の数を読む。
二人目――兵が、麦茶の桶を示す。
三人目――商人が、公共労を声にする。
そして、読み終えたあと、麦茶を注ぎ、灰をひとつまみ落とす。
渋味が消えた一口を、誰もが順に飲む。
「本当だ……」「渋くない」「旗と数字は、味で繋がってる」
囁きは力を失い、笑い声が戻った。
広場の端で、あの影は歯噛みし、暗闇に消えた。
辺境の倉で、文吏が報告を読み上げる。
「……“声と味で、囁きは負けた”」
私は胸に安堵を抱き、しかし同時に確信した。
影は剣でも紙でもなく、声を武器にしてくる。
だから私たちは、声を歌に変えるしかない。
「ルディ。――“板歌”を作りましょう」
「板の数字を、歌に？」
「ええ。旗◎○△、公共労、読み上げを節にして。……声は影に似る。でも歌は影に似ない。続く声は、歌になるから」
彼は短く笑い、頷いた。
「歌に剣は勝てない。……やってみよう」
夜。
共同倉の前で、私は最初の旋律を刻んだ。
「旗◎二十束、乾麺○十束、麦茶△一桶――公共労は五十人分」
数字が節になり、リズムに変わる。
子どもたちが真似し、老人が拍を打ち、若者が声を合わせる。
板歌が、夜風に乗って流れていった。
その時。
倉の壁に映る影が、一瞬揺れた。
見知らぬ背が窓に近づき、そして――すぐに消えた。
私は胸の奥で静かに思う。
影は来る。
けれど、板も歌も、灯も旗も、人の形をしている。
影より人が多ければ、畑は負けない。
「――さあ、明日も畑から始めましょう。板に歌を、声に味を」
白い壁が月に光り、歌がゆっくりと夜を満たしていった。
（つづく）
