59/63

別れのカウントダウン

　――あの一週間のことを、私はきっと一生忘れないと思う。

　あれは、海月先輩がいなくなるなんて、まだ一ミリも想像していなかった頃の話だ。

　月曜日の朝、目覚ましが鳴るより早く目が覚めた。

　カーテンの隙間からのぞく空は、まだ薄い水色だ。

　胸の奥が、ざわざわと落ち着かない。

（孵化３日目！　今日だ、アベニーベビーたちが初めて餌を食べる日）

　布団を跳ねのけて起き上がると、倍速で着替えて階段を駆け下りる。

　ベーカリー店の朝は早い。

　お母さんはパンを焼き終え、私の弁当を作っていた。

「あら？　彩花、今日はずいぶん早いじゃない。どうしたの？」

「今日はアベニーベビーズが餌を食べ始める日！　忘れたの？」

「彩花の頑張りがちゃんと伝わってるみたいね。

　赤ちゃんたちもきっとお腹を空かせているわ。

　弁当ここに置いておくから、忘れないようにね」

「はーい！」

　私は顔を上げて、部屋の時計を見た。

　いつもより三十分以上も早い。

　母さんに「ちょっと早いけど行ってくるね」と声をかけた。

　玄関の扉を開けて外に出た瞬間、背後から小さな声が聞こえた気がした。

「彩花が大事にしてるの、ちゃんと知ってるわよ……」

　振り返ると、母さんはもう台所に戻っていくところだった。

　けれど、その一言だけが胸の奥でふわっと灯った。

（私、ちゃんと見守られてるんだ）

　そう思ったら、足取りが少しだけ軽くなる。

　風に押される紙飛行機みたいに、私は家を飛び出した。

　＊　＊　＊

　学校の門をくぐる頃には、まだ人影もまばらだった。

　廊下の窓から差し込む朝の光が、床に長い筋を作っている。

　その中を、私はひとりで走っていく。

　ドアを開けると、まだひんやりした部室の空気と、水槽の低いフィルター音が迎えてくれた。

　窓のそば、日の差し込むところにアベニーパファーの水槽がある。

　光と影が揺れながら、稚魚たちの小さな命を浮かび上がらせていた。

　私はそっと近づいて、ケースを覗き込む。

　昨日よりも、少しだけ動きがはっきりしている。

（あ、凛先輩のいったとおりだ！　目の色が変わっている）

　赤かった目は黒く、そして周りをチロチロと見ている。

　何匹かはふらふらと水中を漂っていて、他の子たちは底の方でじっとしている。

（おなか、すかせてるのかな？）

　ここまではわかる。問題は、この先だ。

　シャーレで孵化させたブラインシュリンプと、小さなスポイト。

「どうやって、あげるんだろう」

　昨日、肝心なところを聞きそびれてしまった。

「なんとなく」は想像できるけど、「正解」がわからない。

（でも、待ってたらもっとお腹すかせちゃう）

　迷っている時間の方が、もったいない。

　ブラインシュリンプが固まっている辺りを、慎重にスポイトで吸い上げた。

「ええと、こんなもん、かな？」

　スポイトの中では、オレンジ色の点々がふわふわと舞っている。

　ケースの穴から、そっとスポイトを差し込んだ。

　稚魚の集まっているあたりで、ゆっくりと押し出す。

　オレンジ色の小さな粒が、水の中でふわっと広がった。

　それと同時に――

「あ」

　小さな影たちが、ふらふらとアルテミアの方へ引き寄せられていく。

　水中で、ごくごく小さな「つつっ」という動きが連続する。

　そして――

　パクッ。

　稚魚が大きく口を開けると、オレンジ色の粒が吸い込まれるように消えた。

　また一つ、また一つ、どんどん消えていく。

（食べてる食べてる……可愛い）

　思わず、声が漏れた。

　よく見ると、何匹かのお腹が、ほんのりと薄いオレンジ色に染まっている。

　さっきまで細かった体が、ちょっとだけ丸くなったような気もする。

「うわぁ……こんなに食べてくれた。嬉しい」

　この瞬間を、誰かに伝えたくてたまらなかった。

　胸の奥が、言葉でいっぱいになっていく。

　お母さん？　凛先輩？　それとも……。

　ふと壁の時計を見上げる。

　もう、そろそろ海月先輩が来てもおかしくない時間だ。

（寝坊？　急用？）

　さっきまでふくらんでいた安心感が、少しだけ萎んでいく。

　それでも、稚魚たちは何も知らないみたいに、一心に餌をついばんでいる。

　結局、海月先輩は部室にはこなかった。

　スマホを取り出す指が、もう勝手に動いていた。

　誰かに知らせることで、この喜びが完成するような気がした。

　海月先輩の名前をタップし、親指でぽちぽちと文字を打ち込んでいく。

『先輩、今日はお休みですか？

　朝部室に来ませんでしたね？

　アベニー稚魚、ちゃんと餌を食べてくれましたよ！

　昨日はありがとうございました！』

　全部打ち終わって、送信ボタンに親指を乗せる。

（えいっ）

　部室には私しかいないのに、心の中では誰かと並んで歓声をあげていた。

　けれど、待てど暮らせど、返信はこない。

　ホームルーム前。

　一限目の休み時間。

　二限目の途中でこっそり確認してみる。

　でも、吹き出しの下には何も増えていなかった。

（いったい、どうしたんだろう？）

　チャイムが鳴って、私はあわてて画面を消す。

　スマホをペンケースの下に押し込んだ。

　――このときはまだ、この小さな沈黙が、あの一週間の始まりだなんて、少しも思っていなかった。