56/63

調停という名の儀式

　スマホを切ったあと、俺は駅前の喧騒の中に立ち尽くしていた。

　ふくの背中は、もうどこにも見えない。

　さっきまで隣にあったあいつとの時間の熱が、指先から急速に冷めていくのを感じた。

　家に帰ると、母さんがダイニングテーブルで書類を広げていた。

　離婚協議書、親権に関する申立書。

　玄関のドアが閉まる音に気づくと、母さんは顔を上げて「おかえり」と微笑んだ。

　その笑顔は、勝利を確信した棋士のように冷ややかで、隙なく整っていた。

「透也、話があるの。座って」

　俺は黙ったまま椅子を引き、腰を下ろす。

　母さんは、まるで今日の夕飯のメニューでも告げるみたいな軽さで言った。

「お父さんとは別れることになったわ。あなたは私と一緒に来るの。新しいマンションも見てきたのよ。ここより駅チカで便利なんだから」

「……俺は、父さんと残りたい」

　それが、精一杯の抵抗だった。

　声を荒げることもなく、ただ事実として口にする。

　この家には、父さんと二人で作った水槽部屋がある。

　俺が唯一、ちゃんと息ができる場所。

　母さんは、わずかに眉をひそめて、諭すような口調で続けた。

「お父さんに、あなたを育てる能力はないわ。仕事だって不規則だし、家のことなんて何もできないでしょう？

　それにね、裁判所も『母親と暮らすのが子どもの福祉に適う』って判断するの。高校生とはいえ、まだ未成年なんだから」

　福祉。適う。

　綺麗な言葉だ。

　でも、俺には聞こえている。その裏側にある本音が。

　――あいつ（お父さん）に、大事な息子は渡さない。

　――あいつが大事にしている水槽も、息子との時間も、全部奪ってやる。

　――養育費があれば、私の生活レベルも維持できる。

　――高校生なら手もかからないし、「良き母親」というステータスにもなる。

　母さんの目は、俺を見ていなかった。

　俺を通して、その向こうにいる憎い元夫だけを見ている。

　俺は「透也」というひとりの人間じゃない。

「勝利のトロフィー」であり、「便利な道具」だ。

「……父さんは、なんて？」

「お父さん？　最初はゴネてたけど、最後は納得したわよ。『透也のためなら』ってね」

　嘘だ。

　父さんは言いくるめられたんだ。

　優しくて、気が弱くて、母さんの剣幕にいつも勝てない親父。

　俺の意見は？

　俺の気持ちは？

　ここには、俺の意思なんて一ミリも介在しない。

「……そう」

　俺は短く答えた。

　反抗しても無駄だ。

　子どもが何を言おうと、大人の作った「法」と「事情」の前では、無力な小魚と同じ。

　掬われて、ビニール袋に入れられて、勝手に環境を変えられる。

「わかってくれて嬉しいわ。引っ越しは来月だから、荷造りしておいてね」

　母さんは満足そうに書類をまとめた。

　俺は部屋に戻り、そのままベッドに倒れ込む。

　天井の木目をじっと見つめる。

　ふくの家を思い出した。

　パンの匂い。

　笑い合う母親と娘。

　あそこには、はっきりと「体温」があった。

　俺の家は、広い。

　でも、とてつもなく寒い。

「……くそ」

　誰にともなく吐き捨てた言葉は、部屋の冷たい空気に吸い込まれて、あっけなく消えていった。