29/63

届かなかった贈り物

　朝の陽光がカーテンの隙間から差し込み、部屋をやわらかく照らしていた。

　時計の針は、ちょうど七時。

（……サリバパン、ちゃんと焼けたかな）

　胸がそわそわして、布団の中にじっとしていられない。

　私は跳ね起きて階段を駆け下りた。

　キッチンには、焼きたてのパンの香ばしい匂いが満ちていた。

　母はパン屋の主人。毎朝四時から店の仕込みだ。

　その背中が、今日だけはいつもより頼もしく見える。

「お母さん、サリバパン……できた？」

「できてるわよ。ほら、どう？　写真通りでしょ」

　差し出されたトレイの上には――あの子がいた。

　赤い目はクランベリー。

　黄色い生地に、溶かしたココアで描かれた虎のライン。

　まるで、サリバトールがパンになって帰ってきたみたいだった。

「……すごい。ほんとにサリバトールだ……！」

「凛先輩、喜んでくれるといいわね」

「ありがとう、お母さん！」

　私は思わず、両手を広げて母に抱きついた。

「……ったく、朝っぱらからテンション高いわね」

　でも、母の声はどこか嬉しそうだった。

　サリバパンを丁寧にラッピングして、そっとカバンにしまう。

　これは世界にひとつだけの、私の気持ちそのものだ。

　＊　＊　＊

　朝の部室。

　水槽のポンプ音が静かに響き、あべとまめがゆらゆらと泳いでいる。

　海月先輩は、水草の位置を整えていた。

「先輩、おはようございます！見てください」

　私はカバンからサリバパンを取り出して、海月先輩に見せた。

「すごいな。よく再現されている。ふくの母さんが作ったのか？」

「はい！凛先輩、きっと喜んでくれると思います。」

　先輩の表情が、わずかに柔らかくなった。

　普段の気だるい雰囲気とは異なり、静かな感動が伝わってくる。

「そうだな。凛なら……きっと、受け取ってくれるはずだ。」

　その言葉に、胸がじんわりと温かくなる。

（きっと、凛先輩も喜んでくれる）

　私はそう信じていた。昼休み、凛先輩の教室に持っていこう。このパンに、私の想いを全部込めて。

　＊　＊　＊

　昼休み。

　私は、サリバパンの入ったカバンをそっと抱えていた。

　胸の奥が、少しだけ高鳴っている。

「ねえ、なんか今日ニヤニヤしてない？」

「べ、別に……！」

　友達の楓がからかうように覗き込む。

「え、なに？　プレゼント？」

「ち、違うから！！」

　そのとき――

「ふく」

　海月先輩が、教室の扉に立っていた。

　楓は小さく目を丸くして、ぽつり。

「……ああ、そういう感じか」

　言い返せない。

　ただ、胸が熱くなる。

　私は真っ赤になって立ち上がり、

　カバンをぎゅっと抱きしめたまま、先輩のもとへ向かった。

　そして、海月先輩と並んで、凛先輩の教室へ歩き出す。

　＊　＊　＊

　教室の扉を開けると、凛先輩は窓際の席で本を読んでいた。黒いフードを被ったその姿は、変わらず孤高の雰囲気を纏っている。

　私は一歩踏み出し、声をかけた。

「凛先輩……あの、ちょっとお時間いいですか？」

　凛先輩は本から目を上げ、私たちを見た。その視線は穏やかだが、どこか遠い。

「何度来ても同じだ。俺はアクア部には戻らない」

　それでも、私は歩み寄る。

　震える指で、丁寧にラッピングを差し出した。

「これ……凛さんに食べてほしくて。サリバトールのパンです」

　凛先輩の目が、パンの赤い目を見つめる。

　ただ、じっと。呼吸を忘れたみたいに。

　そして――

　凛先輩のまつげが、かすかに震えた。

　その瞬間――ぽたり。

　涙が、落ちた。

「……凛先輩……？」

　言葉は返ってこない。

　また、ひと粒。

　ラッピングの上に透明な痕が増えていく。

　それは喜びじゃなかった。

　忘れたはずの痛みが、ただ溢れただけの涙だった。

「……ごめん。これ、食べられない。」

　声は低く、かすれていた。

「思い出すんだ。あいつが死んだときのこと。

　まだ、ちゃんと……許せていないんだ」

　胸が、ぎゅっと締めつけられた。

「そんなつもりじゃ……なくて……ごめんなさい……」

　善意は、いつも正しいとは限らない。

　そのことを、私はそこで初めて知った。

　海月先輩は、そっと私の肩に手を置いた。

「……行こう、ふく」

　返事はできなかった。

　ただ、その手に導かれるように教室を出た。

　背中に、凛先輩の沈黙が刺さり続けた。

（私の考えが……浅かったのかもしれない）

　カバンの中のサリバパンは、まだそこにあるのに、

　もう、どこにも帰る場所がなかった。

　＊　＊　＊

　放課後の部室。

　水槽のポンプ音だけが、静かに響いている。

　私は、カバンの中にあるサリバパンを思い出していた。

　あのときの凛先輩の涙。

「こんなもの、見せないで」と言われた声。

　静かな時間が流れる。

　胸の奥に、あの涙の重さが蘇る。

（私がやったことは、間違いだったの？）

　胸の奥が、じんと痛む。

　でも、少しだけわかってきた。

　あれは“想い”が届かなかったんじゃない。

　私の“想い方”が、まだ浅かったのだ。

　サリバトールのパンを作れば、

「喜んでもらえる」と勝手に信じていた。

　でも、凛先輩の「悲しみ」を、ちゃんと見ていなかった。

　私はカバンからサリバパンを取り出した。

　ラッピングの透明なフィルムには、涙の跡が乾いて残っている。

「……ごめんね。私、独りよがりだった」

　そう呟いて、パンをそっと胸に抱いた。

　そのとき。

「ふく」

　静かな声がした。

　振り返ると、海月先輩が立っていた。

　表情はいつも通りだけれど、目はどこか柔らかい。

「……泣いてた？」

「泣いてません」

「そっか」

　先輩はそれ以上なにも言わず、私の隣に立った。

　水槽の水面が、かすかに揺れている。

「……一緒に、食べるか。サリバパン」

「でも……これは」

　ぐぅぅぅぅぅ。

　お腹が、小さく裏切った。

「……お腹の虫は、素直だな」

「……食べましょう」

　私と先輩は、サリバパンを半分こにした。

　一口かじると、涙が自然にこぼれた。

「……おいひぃです」

「美味しいな」

　二人で静かに咀嚼する。

　悲しみも、後悔も、一緒に噛みしめるみたいだった。

　食べ終わったあと、私は言った。

「……私、また凛先輩に会いに行きます」

　海月先輩は、ゆっくり頷いた。

「今度は……ちゃんと“聞きたい”んです。

　凛先輩が、何を大事にしてるのか。

　何を、まだ抱えているのか」

「……それなら、きっと届く」

　私は小さく息を吸った。

　サリバパンはもう渡せない。

　でも――

　私の中に残った想いは、まだ終わっていない。

　やっとそれに気づけた今が、本当の始まりだった。