9/10

呪い

男に腕を掴まれたまま、綾崎志乃は息を整えることすらできなかった。

近くで見るほど、その男の異質さは際立っていた。体格は細身なのに、空気の張りつめ方だけが尋常ではない。彼の周囲だけ温度が違うのではなく、密度そのものが違う。そんな錯覚を覚えるほどだった。

逃げようとしても、身体がいうことをきかない。

男の指が志乃の腕を強く締め上げているわけではない。

それなのに、そこから伝わってくる鋭い気配が皮膚の下へ入り込み、神経の動きまで止めてしまうような恐ろしさがあった。

「どうやってここへ入った」

男の声は低く、抑えられていた。

詰問というより確認に近い響きだったが、その静かさがかえって逃げ場のなさを際立たせていた。

「……し、知らない」

志乃は喉を鳴らしながら答えた。

自分でもひどく情けない声だと思った。

「気づいたら、扉が開いてて」

言葉を継ぎ足しながら、志乃は必死に相手の目を見返そうとした。

目を逸らしたら終わる気がしたからだ。

「迷い込んだだけで、あたし……」

そこまで言いかけて、寝台の上の女が視界の端に入る。

細い糸のような弱い気配が、また自分へ伸びてきていた。

助けを求めるように。

志乃の呼吸が一瞬止まる。

男はその視線の動きを見逃さなかった。

「見たな」

短い一言だった。

その途端、部屋の空気がさらに冷えた気がした。

志乃は反射的に首を振る。

「見てない」

否定は、ほとんど反射だった。

「何も見てないし、何も知らない」

そう言いながらも、嘘だと自分でわかっていた。

この部屋を見た。

寝台の女を見た。

男の異様な気配も感じた。

何も知らないふりなど、できるはずがない。

男はしばらく黙って志乃を見ていた。

その目に怒りはない。

むしろ静かすぎて、何を基準にこちらの生死を量っているのかまるで読めなかった。

やがて、男は志乃の腕から手を離した。

解放された、と一瞬だけ思う。

だが次の瞬間、今度は志乃の顎を軽く持ち上げ、逃げ場のない角度で正面を向かされた。

冷たい指先だった。

その温度の低さに、背筋が粟立つ。

「お前はここに来るべきではなかった」

男の声は低いままだった。

責めているようでもあり、もう手遅れだと告げているようでもあった。

「なら、帰してよ」

志乃は震える声をどうにか押し出した。

強がりではない。

ほとんど祈るような気持ちだった。

「あたし、誰にも言わないから」

言った瞬間、男の目がほんのわずかに細くなる。

その変化だけで、志乃は直感した。

信じてもらえない。

それどころか、この男は最初から“信じる”という選択肢を持っていない。

「言うかどうかは問題ではない」

そう告げる声は、ひどく平坦だった。

まるで、個人の意思など最初から計算に入っていないと言うように。

「知った時点で、お前は危険だ」

志乃の胸の奥が一気に冷えた。

殺される。

その言葉が、ようやく遅れて現実味を帯びる。

悲鳴を上げようとした。

けれど男の指先が、顎から離れてそのまま喉元へ触れた瞬間、声は途中で引き裂かれたみたいに消えた。

「……っ」

息だけが漏れる。

男の手のひらから、細く鋭いものが流れ込んでくる。

それは熱ではなかった。

むしろ逆に、凍るほど冷たい。

針金の束をそのまま喉から胸へ押し込まれたみたいに、異物感が一気に内側へ広がっていく。志乃の感覚は人の霊気力に反応しやすい。だからこそわかった。

これは脅しではない。

いま、自分の中へ何かが刻み込まれている。

志乃は男の手を振り払おうとした。

だが力が入らない。

喉だけではなく、胸骨の裏、心臓のまわり、肺の奥へまで、細い氷の線が巻きついていく。言葉を形にする場所を、ひとつずつ塞がれていくような感覚だった。

視界がぶれる。

白い照明がにじみ、寝台の女の輪郭が遠ざかる。

男の声だけが、やけにはっきり耳へ落ちてきた。

「ここで見たこと、聞いたこと、知ったこと」

その一語一語が、呪文みたいに身体へ沈んでいく。

「それを他人へ話した瞬間、お前は死ぬ」

志乃の背骨に、ぞっとするほど冷たいものが走った。

死ぬ。

その一言が比喩でも脅迫でもなく、物理的な結末として胸へ突き刺さる。

男の霊気力は、ただ鋭いだけではない。

縛る。

切る。

命そのものへ条件を打ち込む類の力なのだと、理解したくもないのに理解させられる。

「そんなの……」

反射的に否定しようとした。

だが言葉は最後まで形にならなかった。

喉の奥が内側から締め上げられ、肺が痙攣する。

心臓が一瞬、強く握り潰されたみたいに痛んだ。

志乃はその場に膝をついた。

床へ手をつく。

吐き気が込み上げ、視界の端が黒く欠ける。

ただの思い込みではない。

気のせいでもない。

話そうとしただけで、身体の奥に食い込んだ何かが即座に反応した。

男は手を離した。

それだけで呼吸は少し戻ったが、喉の奥にはまだ細い棘のような異物感が残っている。胸の裏にも、冷たい輪がいくつも巻きついたままだった。

「忘れるな」

男は見下ろすように言った。

その声音に勝ち誇った色はない。

必要な処置を終えた人間の冷たさだけがあった。

「これは警告ではない」

志乃は床に手をついたまま、震える肩で息をした。

言い返したかった。

こんなのはおかしいと叫びたかった。

助けてと叫びたかった。

だが、どの言葉も喉へ触れた瞬間に冷たく閉ざされ、声になる前に砕けていく。

寝台の女の弱い気配が、かすかに揺れた。

まるで何かを伝えたがっているみたいに。

志乃は顔を上げる。

男の目が、初めてほんのわずかに変わった。

敵意でも殺意でもない。

測るような、見定めるような光だった。

志乃がこの呪いに耐えたこと、そのこと自体を、彼は何かとして受け取ったようだった。

だがその意味を考える余裕はない。

喉の奥の冷たさがまだ消えない。

胸の内側には、見えない楔が打ち込まれたままだ。

志乃は最後の抵抗みたいに口を開いた。

せめて悲鳴だけでも出せればと思った。

しかし漏れたのは、音にならない掠れた息だけだった。