おんながおとこに抱かれるということ。　30年後のいつかのはなし。

まずは散歩でもしようかと、その背中がはなすのをみる。

その人はいつも自分のことをご老体といってわらい、

そんなことないのにと打ち消すためだけに私がいる。

そのとても簡単でわかりやすい役目は、私をだきしめる腕のように温かく、私は安心して道をあるく。

木と木のあいだを縫うようにあるき、その人のくちからこぼれる言葉を拾い上げながら後につづく。

年をとると腰が痛くなるんだよ。特に今日みたいにたくさん歩いた日だと。

というので、また変なこと言うと私はわらい、何も気づかないふりをする。

50になったら分かるさ、と返す言葉に思わず、

その時にこの事を覚えているのかなと呟いてしまう。

残響が部屋にごろごろと転がる。

温度も時間も年月もないこの部屋で、清潔で折り目正しいベッドのシーツの上で、

悲しいような嬉しがってるような笑い顔をみる。

こころの中で私はあやまる。

すこしの沈黙。

顔を見合わせて苦笑し、なんにもなかったふりをして

さっきまで私のからだをなぞりあげていた指先をみつめる。

指先がうごく。

30年後、腰の痛みとともに思い出すこと。忘れてしまうこと。