9/161

解決法は人それぞれ

　世間の冷たい視線に対する向き合い方は、大きく分ければ二つしかないのだと思う。

　──耐えるか、争うか。

　幼かった私は、ただ耐えることでその場をやり過ごしていた。

けれど兄は違った。

　置かれている状況は、きっと大差なかったはずだ。

　それでも兄は、別の道を選んだ。

　いわゆる非行に走り、同学年や近隣では、すでに悪名のように語られる存在になっていた。

当時の私は、そんなことすら知らずにいたのだが。

そんな対照的な兄弟の前に、ある日、

あのスーツ姿の男と年配の女が再び現れた。

女は唐突に言った。

「今度から、この人がこの家に住むから」

　もし物心が十分にあり、判断できる年齢だったなら、何か言い返していたのかもしれない。

だが当時の私は、まだ五歳だった。

何も言えないと分かっているように、

　男は私の頭を撫で、「これからよろしくね」と口にした。

──笑っていない目で。

その瞬間、兄がその手を叩き落とした。

そして怒りを露わにする。

「ふざけんな！　なんだこのおっさんは！」

「こんな奴、誰が認めるかよ！」

「絶対イヤだから!!」

男と女は、その場から逃げるように去っていった。

けれど母は、なぜか兄をたしなめているように見えた。

───────────────────────

それからどれほど日が過ぎただろう。

　ある夜、母が仕事でいない家に、あの男が一人でやって来た。

「腹、減ってるだろ」

そう言って、勝手に家へ入ろうとする。

戸惑う私の前に立ったのは兄だった。

　守ろうとしてくれている──幼いながら、そう分かった。

だが男は意に介さない。

買い物袋を手に、靴を脱いで上がろうとする。

　兄は袋をつかみ、「入ってくんな！」と叫び、引き倒した。

中身が床に散らばる。

──その瞬間、時間がゆっくりになった気がした……

男は兄の胸ぐらをつかみ、軽々と持ち上げ、

そのまま床へ叩きつけ、何度も蹴りつけた。

兄は小さくうずくまり、動かない。

次に、男の手は私へ向いた。

　胸ぐらをつかまれ、何度も叩かれ、床に押さえつけられる。

浴びせられる言葉は、あまりにも醜かった。

やがて男は、動かない兄に唾を吐き、

　何事もなかったかのように去っていった。

小さな私にも分かった。

──兄は危ない。

そばに寄り、声をかける。

そんな兄は歯を食いしばり、悔し涙を流しながら、

かすれた声でつぶやいた。

　「……殺す。絶対、殺す……」

────

──

─。

　深夜、何も知らない母が帰宅し、家の惨状を見て言葉を失った。

　私たちはすぐ病院へ向かい、兄は骨折しており、そのまま入院となった。

　母と兄が病室へ入り、私は待合室の椅子で一人待っていた。

やがて戻ってきた母とともに帰宅し、

その夜は抱きしめられたまま、同じ布団で眠った。

───────────────────────

だが翌日の夜。

再び、あの男が家に現れた。

また何かされる。

そう思い、私は身構えた。

だが男は私を見下ろし、頭を撫でながら言った。

「昨日はごめんね」

その言葉を聞いたとき、

胸の奥に、これまでにない感情が生まれた。

──怒りだった。

あれだけのことをして、

なかったことにしようとしている。

何を言っているのか分からない。

　ただ、この人の近くにいてはいけないと、本能がそう言ってる様に感じた。

私は男の腕を振り払い、叫んだ。

「ふざけるな!!」

幼い子どもにできる、精いっぱいの抵抗だった。

次の瞬間、

男の手が、再び私を打った。

何度も、何度も。

床に叩きつけられ、蹴られる。

そんな男に母は必死に止めようとした。

だが男は、その母さえ打ち、突き放す。

それでも母は、

私の上に覆いかぶさり、自分の体で、私を守った。

鈍い音だけが、部屋に響いていた。

　やがて男は暴言を吐き捨て、逃げるように家を出ていった。