7/161

身勝手な行動は周りを巻き込む

　園内でのいじめはいつしか消え、先生から向けられていた偏見も薄れていった。

　気がつけば、何事もない穏やかな時間が、静かに過ぎていくようになっていた。

そんなある休日のことだった。

　自宅にあったはずの補助輪付きの自転車から、いつの間にか補助輪が外れていた。

　それが妙に気になり、家の近くの道路で、一人練習を始めた。

最初はまったく乗れず、何度も転び、怪我もした。

　けれど数時間もすると、ペダルに足を乗せ、まだ不安定ながらも前へ進めるようになった。

　自分の力で何かを成し遂げた経験など、それまでほとんどなかった。

　だからこそ、その小さな成功が、胸の奥を満たすほど嬉しかった。

──早く母に伝えたい。

その思いで、心はいっぱいになっていた。

だが、その高ぶった気持ちが、不注意を招いた。

　歩道での練習を繰り返すうち、ふとした拍子に道路側へ飛び出してしまった。

次の瞬間、車にはねられていた。

大きな痛みは感じなかった。

　けれど、意識がゆっくり遠のいていくのが分かった。

「おい！　大丈夫かい！　おい、しっかりしろ！」

誰かの叫び声を、どこか遠くで聞いた気がする。

そのまま私は、救急車で運ばれたらしい。

─────

話し声で意識が戻った。

　体は痛み、ベッドのそばでは母と、事故を起こしたであろう男性が何かを話していた。

幸い骨折はなく、数日の入院で退院できるという。

　ただ、脳に異常がないかを調べるため、地元で唯一の国立病院へ行く必要があるとも聞こえた。

　それからというもの、その男性は何度も家を訪れ、私の様子を気にかけてくれている──

当時の私は、そう思い込んでいた。

───────────────────────

　数日が過ぎ、体も問題なく動くようになり、幼稚園にも普段通り通えた。

　年長になると、園から家の近くまでは市営バスで帰ることになった。

　最初こそ緊張したが、毎日のこととなれば、すぐに慣れた。

そんなある日。

　いつも通りバスを降り、自宅へ向かうと、見慣れた車が家の前に止まっていた。

　──ああ、またあのお兄さんが来ているんだ。

　幼い私は、何も疑わず玄関のノブに手をかけようとした。

そのとき、家の中から声が聞こえた。

これまで聞いたことのない声──

いや、違う。

夜になると、何度か耳にしたことのある声だった。

母が、その男性に抱かれていた。

　当時の私には、それが何を意味するのか分からなかった。

ただ、次の瞬間、背後から蹴られた。

　振り返ると、そこには冷たい目をした兄が立っていた。

「邪魔だよ。どけ」

　それだけ言うと、兄は何事もなかったかのように玄関を開け、家の中へ入っていった。

　──思えば兄は、このことを前から知っていたのだろう。

母はシングルだった。

人肌が恋しくなることもあったはずだ。

　恋愛は自由だし、二人の子どもがいるとはいえ、まだ二十二、三歳の若さだった。

　顔に傷は残っていても、もともと両親は整った顔立ちをしていた。

だからこそ──

あまりにも分かりやすいその関係は、

田舎では、すぐに噂になってしまうのだった。