4/161

不安と緊張

　離婚が成立した、ある日の夕方。

　退院した母が、祖父母の家へ私たち兄弟を迎えに来た。

　けれど祖父は、すぐに私たちを母のもとへ行かせようとはしなかった。

　祖父は、私たちを引き取って育てるべきだと考えていたのだろう。

　その日から、母と祖父の言い合いが始まった。

　しかし、ある深夜。

　二階で眠っていた私たちは、母にそっと起こされた。

　そのまま車に乗せられ、誰にも知られることなく、自宅へ戻った。

　それからの母は、昼も夜もなく働き続けた。

　仕事をしながら、私たち兄弟の世話をし、幼稚園の送り迎えもこなす。

　当時、シングルマザーという立場は、いまよりずっと肩身の狭いものだったはずだ。

　それでも母は必死に生き、私たちの前では気丈に振る舞っていた。

　顔には、まだ痛々しい痣が残っていたにもかかわらず──。

　明るく笑って見せる母にも、きっと限界はあったのだと思う。

　夜の仕事から帰ってくると、私たちが眠る部屋にそっと入ってくる。

　そして頭を撫でながら、かすかな声で繰り返すのだ。

「……ごめんね。ごめんね」

　嘘寝をしていた私は、その震える指先と、ぽたり、ぽたりと落ちる涙を覚えている。

　そんな日々のなか、やがて私は幼稚園に入る年齢になり、入園式の日を迎えた。

　母と手をつないで歩いていると、周囲がどこかざわついているのが分かった。

　当時は理由など分からなかった。

　けれど思い返せば──顔に痣を残した母と、シングルマザーの家庭である私が同じ場所に立っていることへ向けられた、冷たい視線だったのだろう。

　昭和という時代、シングルマザーはまだ「恥ずかしいこと」と見なされ、肩身の狭い思いを強いられていた。

　それでも私は、周囲の空気の違和感を感じながらも、ただ素直に胸を弾ませ、入園という新しい一歩を踏み出していた。