古傷を指でなぞれば思い出す痛みも今は愛しく思う。

　わたしの右頬には傷がある。よくよく確認しなければ見つからない。

　しかし、人差し指くらいの長さはある一本の線。

　3歳のころについたこの傷との付き合いは、四半世紀にもなった。

　今つきあいのあるどの友人よりも長い付き合いだ。

　どこからみても刃物による傷にしかみえないこの傷は、事実、刃物による傷である。

　「もったいないね。」

　金曜の仕事終わりに立ち寄ったバーでわたしの右隣にかけた男性は言った。

　「せっかく美人なのに、もったいない。」

　できるだけ無邪気にみえるように、クスクスと笑ってみせた。

　「あら。わたしの顔は、この傷に惹き立てられているのよ。」

　男性は目を見張ったあと、同じようにクスクスと笑ってみせた。

「たしかに」

　彼は覗き込むように言った

　「たしかにチャーミングだ」

　にこりと笑った彼の唇の隙間からは八重歯がのぞいていた。

　「あなたも」

　同じように彼の顔を覗き込む。

　「その八重歯、とてもチャーミングよ」

　出されたばかりのグラスを持ち上げて、

　「よく口を切るんだ」

　と顔をしかめた。

　そのしかめた表情ですら魅力的な男性だった。

　今夜はこの人と過ごすのかしら？

　刃物の傷は、3歳のときに林檎を剥いてみたくてキッチンに手をのばし、落ちてきた包丁がかすめたことによるものだ。

　これが私の、最も古い記憶である。

　なんだか、違うような気がした。

　氷が溶けてゆくウィスキーを呑み干し、会計をお願いする。。

　「もう帰るのかい？」

　意外そうに彼は問いかけた。

　「ええ、良い夜を。」

　とびきりの、とまではいかない笑顔を向けて外へ出た。

　なんとなしに頬の傷をなぞってみた。

　今夜はたぶん、いい夜だ。