第1章
誰も偉大なる岩山を征したことはなかった。
それは永遠の謎のまま。
頂は空に溶け込み、一万メートルを超えて神々の虚無の中へと消えていく。
すべてが失われ、すべてが始まる場所へと。
聖なる山…
それを登ろうと考えるだけでも冒涜に等しかった。
ある者たちは、この山が地球そのものより古いと主張した。すべてが海だった太古の時代から存在すると。
麓に住む部族たちは絶え間ない崇拝の中にあり、めったにそれを話題にすることはなかった。
少なくとも公然とは。
彼らの宗教的感情を傷つけるのは、あまりにも容易いことだった。
たった一言の失言で戦争が勃発することもある…聖なる山に関する言葉によって。
それはすべての山の中の山だった。
ある者にとってはそれ自体が神であり、他の者にとっては神々の住処だった。
人間のために造られたものではない…
あらゆる想像力に挑戦する存在。
そのようなことを考えることすら誰も敢えてしなくなって、少なくとも千年の歳月が流れていた。
それを登ること…
どんな山に対してでもそのような考えを抱くことはできる。最も険しく岩だらけの山であっても…
だがあの山に対しては違う。
山は何千もの死者と同数の行方不明者を誇っていた。
不可能な旅路に出発し、虚無の中で終わった者たち。
永遠の虚無の中で。
時と共に伝説が生まれた。
皆が死んだわけではないと語る者もいた。
それは避けられないことだった。
見つからない遺体はあらゆる解釈を許した。
おそらく誰かが生き延び、計り知れない力を授かったのかもしれない。
遺体が見つからない時、どんな理論でも可能になった。
しかしこれらの物語は時の試練に耐えられなかった。
数年間は広まり語り継がれたが…やがてすべて消え去った。
記憶からさえも。
どんな伝説も、どんな名前も、長く生き残ることはなかった。
あの偉大なる巨人に対しては。
唯一の客観的現実がそこに、すべての者の前にあった…そしてそれは巨大で、人間のあらゆる尺度を超越していた。
山こそが唯一の真実だった。
避けられず、永遠の。
何キロも離れた場所からでも見え、畏怖を抱かせた。
その宗教を共有しない者にとってさえも。
山は何百万年も存在してきた…現在の部族以前に、どれほど多くの部族が通り過ぎていったことか。
どれほど多くの人間やエルフの傲慢な者たちが、何でもできると信じていたことか…
どれほど多くの愚かな生き物たちを、山は足下を通り過ぎるのを見てきたことか。
すべて自らの足下に。
だがあの山は人間やエルフ、その他の地上の生き物のために造られたものではなかった。
否。
それは神々の住処だった。
知的生物たちはそれを受け入れ、謙遜の姿勢を示すべきだった。
山はそこに立ち、創造の絶対的小ささを証明するために。
こうして「短き伝説」の時代の後、誰ももはやあのものを登ることなど想像しなかった。
世代が目まぐるしいリズムで移り変わった…戦争がその道筋をたどり、多くのことが変化した。
戦争は平和に道を譲り、平和は再び戦争に道を譲った。
元々の種族は侵略者たちによって完全に置き換えられた。
文化と習慣は少なくとも三度、四度と変わった。
征服者と時代が統治のために交代した…しかし誰ももはやあの異端を想像することはなかった。
それは過去のもの—古き過去のもの。
時と共に「聖なる山」の宗教は分裂と変容を受けた。
元々の土着民族から生まれたにも関わらず…今では同じ部族の中でも三つの異なる宗教を見つけることができた。
四つ、おそらく。
互いに大きく異なる。
しかしこれらのいずれも、決して、そのようなことをもはや考えなかった。
「短き伝説」の時代は遠い昔に過ぎ去っていた。
そのようなことは幻想の中でのみ可能だった。
聖なる山は崇拝され、恐れられ、敬われ、瞑想の対象とされることはできた…
決して挑戦されることはない。
それを登ること…
動詞だけでも嫌悪を呼び起こすだろう。
そのような人物は、もし下の部族たちの怒りを生き延びたとしても、愚か、無礼、そして何よりも傲慢と見なされるだろう。
誰も頂上に到達したことはなかった。
誰も帰還したことはなかった。
少なくとも生きては。
頂上は雲や霧の中に消えていた。
誰も地上からそれを見たことがなかった。
短き伝説の一人が、死ぬ前に…それを見ることに成功したかどうか言うのは困難だった。
一瞥することさえ、ほんの数秒間でも。
神々が単なる定命の者に、そのような特権を与えたかどうか誰が知ろう。
「一万メートル」の推定は、まさに、単なる推定だった。
実際には一万二千メートルなのか一万五千メートルなのか誰にも分からなかった…
あるいはそれは無限の山だったかもしれない。
いたずら、光と影の戯れ…あるいは単なる幻惑。
おそらく神々はあのものを、そこに、自らの創造物を嘲笑うために置いたのかもしれない。
おそらくそれは人間が昆虫をガラスの瓶に入れる時のようなものだった。
昆虫は光を見て、できる限り高く上る…
瓶は見えない。
何が自分を阻んでいるのか見えず理解しない。
理解せず…そして絶望的に脱出しようとする…死ぬまで。
おそらく山はそのようなものだった。
それを認め、誘惑されないようにしなければならなかった。
千年以上にわたって地元の部族たちはこれを尊重し、訪れる異邦人に冒涜的であることは確実に許さなかった。
山の暗き側には、あの奇妙な生き物たちが住んでいた。
紫の人々。
絶滅の危機に瀕しながらも驚くほど長命な種族。
彼らが人類の一部なのかどうかは定かではなかった。
誰も混血を見たことがなかった。
他の種族の男性や女性と交配することができるのかどうか誰も知らなかった。
他の色の。
知られている限り…そのようなことは決して起こらなかった。
紫の人々については多くのことは知られていなかった。
彼らの人間の外見は見せかけに過ぎないかもしれない…あるいは、より単純に、これはすべて彼らが非常に閉鎖的な民族だったことによるものだった。
疑い深く無愛想な。
白い人に対して、一度でも心を開くには苦しみ過ぎた過去を持つ。
自らの文化に深く愛着を持つ。
白い人々はすでに彼らの驚異的な長寿と神秘的な医術のために目をつけていた。
白い人が、そのすべての年数に到達することは可能だったのか？
秘密は何だったのか？
そして白い人々のそれよりもはるかに進歩した彼らの医術の秘密は何だったのか？
多くを捕らえ、非常に多くを殺した。
これはすべて彼らの秘密を盗む希望の中で。
紫の人々は愛する死者の骨を飲んだ。
これが彼らに勇気を与えた。
一角兎は最近珍しくなっていた。
人間が彼らを絶滅の淵に追いやっていた。
死者の骨はもはや一角兎の骨髄で処理することができなかった。
これは魔法を大幅に制限し、数世代にわたって彼らの平均寿命は百…百十年に到達した。
それ以上ではない。
黄金時代、一角兎がアヘン畑やすべての丘の麓でも普通に見られた時…平均寿命は二百年に近づいていた。
彼らはまだ偉大なる母を覚えていた。彼女は尊敬すべき二百八十三歳の年齢に達し、その生涯で十五人の親族の骨を飲んだ。
骨はすべて厳格に貴重な骨髄で処理されていた。
今では平均して十八ヶ月に一匹の一角兎を見つける…そしてどこを探すかを知っている場合のみ。
人間…彼らではない…白い者たち…
白い人間がこれらの動物の無慈悲な狩りを行い、実質的に絶滅させた。
これすべての目的は不明のままだった…しかし彼らに起こったのと全く同じように、誰も良いことは考えなかった。
常に貪欲と野心があの間違った種族を導いていた。
最も近い白い人々の居住地は数百キロ南に残っていた。
南…二つの丘が出会う場所に。
あそこで二つの丘が出会う場所、岩山の連鎖の終わりに、ゆっくりと流れる淡水の川があった。
川と、二つの丘のちょうど足下にくぼみがあり、消えない印のように—境界線のように。
川に沿って流れ、荒涼とした水のない山々のはるか向こうで、耕作された畑、土の小道が始まり、木々は突然、規則的な形と配置を取った。
多くの兵士のようにすべて一列に。
数百キロの森だけの後…近くの人間の居住地は明らかだった。
あそこにおそらく千の魂か、それより少し少ない村が広がっていた—半ば未知の森の中の人間の居住地。
「散らばった土地」と呼ばれるその集合体の、直線距離で最初の郡。
淡水が人々をそこに定住させることを可能にした。
人間を見つけるのは容易だった。
水を追えばよかった。
その広大な荒野では新しいことではなかった。
いくつかの村が何百キロの範囲に散らばって、多くの豹の斑点のように配置されていた。
近くの村との接触は稀だったが、存在した。
関係は商業的交換やその他のことに関わることがあったが、決して友情についてではなかった。
友情を築く興味は全くなかった。
誰もが望まない隣人との協定をしなければならない状況に陥らないように、家族をあまり大きくしないようにしていた。
厳密にビジネス以外の協定を。
二十年以上にわたって理解できる不信が支配していた。
理論的にはこれらの散らばった村はすべて、はるかに大きな政治宗教組織に属していたが、高官は散らばった土地で滅多に姿を現さず—当局によってそう呼ばれ—主に税金を徴収するためだった。
実際、三ヶ月に一度、非常に高い税金を徴収するために司祭が送られ、他の多かれ少なかれ近い村がどうなったかを誰も知らなかった。
噂によると、これらの司祭は他を免除するために略奪する村を巧妙に選んでいるということだった…
これ、しかし他の多くの声が、隣人への不快感と疑いを増加させていた。
実際、どうやって、ほんの一握りの司祭が数週間で四十以上の村を「略奪」し、司教に報告を持ち帰ることができるのか？
不可能だった。
信じられなかった。
いくつかの村が定期的に恩赦を受けていることは明らかだった。
したがって、住民たちに何かより大きく組織されたものの一部であることを思い出させるこれらの短い訪問を除いて、年の残りは、郡と郡の間で、ある感知できる無政府状態が支配していた。
これに地方税が加わった。
司教の使者によって全く管理も処罰もされない郡の市長が要求するもの。
彼らにとって重要なのは金を徴収することだけだった。
その他は…誰もが自分で何とかしなければならなかった。
稀にそれが起こる場合の新参者は、狭い農民の心理では、誰も利益なしに動かないため、疑いの目で見られた。
そしておそらくその利益は彼らの土地や女性と関係があった。
わずか十年前、どこから来たかわからない異邦人たちとの、すべてを略奪するための激しい戦いがあった…
多くの家の入り口にある黒い青銅の小さな像は、まさにその出来事を記念するために役立っていた。
小さな像は戦争の場面を表していた。
戦いはわずか八日間続いたが、ついさっき起こったかのように記憶しているほどの暴力で、あらゆる可能性で、まだ長い長い間記憶しているだろう。
このことが宿屋の中で議論されていた時、突然、足音が騒めきを中断した。
狼の遠吠えが響いた。
何年もその辺りで狼は見られていなかった。
足音がより近くなった時、遠吠えは止んだ。
重い足音が小道を渡った。
音はその小さな宿屋のすべての客の注意を引いた。
旅人、羊飼い、農民、職人がいた。
主に旅人。
皆ぼろを着て、だらしなく、酒の匂いを漂わせていた。
扉の方を向いた。
誰があのような音を立てることができるのか？
突然扉が開かれた。
宿屋の客たちはほぼ全員一斉に振り返った。
彼らの前に三十五歳ほどの男が現れた—ぼろを着て日に焼けた。
そこにいた者たちは、その男が誰なのか疑問に思った。異邦人で、一メートル八十弱の身長、わずかに薄毛で左頬に傷跡があった。
完全武装していた。
服の金属部分が彼の足音を響かせたのか？
異邦人は迷わず入り、奥のテーブルから彼を隔てるその距離を決然と歩いた。
どこに向かうべきかを知っていた。
最後のテーブル、奥に。
奥の、あまり照らされておらず他から隔離された小さな角に、狭いテーブルとネズミのスープを飲んでいる老婆がいた。
老婆が会話をしたくない、邪魔されたくないという願いは明らかだった。
おそらく男たちのおしゃべりが彼女を孤立させたのだろう。
異邦人は皆の前を通り、彼らの視線を気にせず、老婆のテーブルから数センチのところで立ち止まった。
老婆は視線を上げた…
彼に気づいた最後の者だった。
彼を知らなかった。
そこにいる誰も、彼を知らなかった。
異邦人はテーブルに十枚の金貨を落とした…
そこにいた多くの者が目を見開いた。
異邦人の背中しか見ていなかったにも関わらず、その音を認識していた。
「婆さん」穏やかな声で言った「致命的な毒を作ってくれ。お前が今まで作った中で最も致命的な」
静寂が小さな虫のように宿屋全体に漂うようだった。
不気味な静けさが生まれた。
老婆は薬草、根、キノコの専門家だった。
奇跡術師、錬金術師…
多くの者にとって「狂った者」。
薬草と奇妙な薬で遊ぶ者。
町では良く知られていた。
しかし誰も異邦人を知らなかった…
では彼は…どうやって老婆を知っているのか？
どうやって他のことの中でも、毒を作る彼女の能力を知っているのか？
これが何人かの頭に浮かんだ疑問だった。
老婆は硬貨を見て、それから言った「ありがとう…でも多すぎる。一枚の硬貨で十分な毒を作れる」
「一口で足りる。しかしどんな生き物にも致命的であることを保証してくれ」
「ネズミ用の毒を作れる…」自分のスープを見ながら言った「でもそれからもう食べられなくなる。バイソンやワニ用の毒を作れる…何に使うかによる」
「人間用だ」極めて冷静に、聞いている者を気にせずに言った「しかし絶対に失敗してはならない。眠らせたり昏睡状態にしたりしてはいけない。硬直状態にしてもいけない…治したり蘇生させたりできる者は、誰も、繰り返すが誰もいてはならない。世界で最も強い体質の人でも即座に死ななければならない。百倍濃縮してもよい」
老婆は注意深く彼を見つめた。
「人間用と言うのね…」ナプキンで口を拭きながらもう一度間を置いた「その人をよほど憎んでいるのね」
「お前の問題じゃない」会話を打ち切るために言った「硬貨は全部取っておけ。しかし間違えるな」
「本当にそのようなものが欲しくて、単なる致命的な毒ではないなら…少なくとも数日待たなければならない。季節ではないし時間が必要だから」
「そうか。必要な日数を待とう」そして振り返り、宿屋のすべての客が彼を観察し、会話を聞くことに専念しているのを見た。
「婆さん…どこで見つければよいか知っている」
そしてこの最後の言葉は警告のように聞こえた…「私を騙そうとするな」という類の。
これを言って店を出て、足早に立ち去った。
宿屋の主人は地面に唾を吐いた。
老婆は虚空を見つめた…
「狼が町に到着した」と言った。
誰も彼女の言葉に注意を払わなかった。
誰も彼女の言葉に注意を払うことはなかった。
老婆は硬貨を取り、ポケットに入れた。
さらに数秒の沈黙の後、宿屋の主人が話した…
「なんて乞食だ」出席者の陽気さを引き起こしながら言った「あれだけの硬貨を持っていて、りんご酒一杯も取らなかった！」
「異邦人だ…」宿屋の誰かが言った「みすぼらしい傲慢な異邦人。いつものように」
宿屋を出るとすぐに彼についての噂が始まるだろう。
異邦人が到着し、警戒する必要があった。
話すこともあった。
ところで…皆が彼が人間に向けられた致命的な毒について話すのを聞いていた。
彼らの誰かだったのか？
郡の誰かに関わることだったのか？
誰を殺さなければならないのか？
おそらく彼を行かせるべきではなかった。
囲んで説明を求めるべきだった。
ここは彼らの郡だった！
今、どこに身を隠したかわからない。
老婆を見張る必要があった。
異邦人は遅かれ早かれ彼女のところに戻ってくるだろう。
しかし誰かが行動計画を提案する前に、再び他の音によって気が散らされた。
十七歳から十九歳の四人の若者が入って来た。
笑いながら扉をバタンと閉めて入って来た。
こちらは、良く知っていた。
四人の騒がしい横暴な者たちだった。
市長の甥で、自分は手をつけられないと思っている者と、その三人の友達。
時と共に状況は手に負えなくなっていた。
「おい、愚かな爺さん…」四人の内の一人がテーブルに足を置きながら言った…「何か飲み物を持ってこい！」
「若者たち、払う金がないなら家に帰れ！」宿屋の主人が決然と言った。
「馬鹿か…爺さん？」
宿屋の主人は彼らを給仕しないというメッセージとして腕を組み、むしろ…
「おいおい…」市長の甥が言った「叔父を呼ばせたいか？本当にこのクソ酒場を閉めたいか？」
若者たちは笑った。
「この偽りの活動の後ろにどれだけのものを隠しているかわからないだろう？」と彼は続けた「何を売っている？アヘン？武器？」
若者たちは下品に笑い続けた。
彼を挑発したかった。
喧嘩を始める口実が欲しかった。
そこにいた多くの者が、四人全員の顔を殴ることがどんなに素晴らしいかを考えた…
しかしその四人の中に市長の甥がいた…そしてそれは簡単なことではなかった。
おそらく秘密に、頭巾をかぶって彼らを捕まえることができただろう。
たぶん夜に。
確実に白昼堂々と顔を見せて手を上げることはできなかった。
市長は、甥と同じくらい愚かでなければより悪くても、軍隊を味方につけていた。
その青二才は手をつけられないと思っていた…そしてその日まで正しかった。
宿屋の主人は不本意ながら四つのコップを満たした…
「よい子犬だ」いつものが言い、また笑い声があった。
「わがままを言わなければすべてが簡単だということがわかるだろう？」
宿屋の主人はアヘンや武器を売っていなかった…しかし当局による検査に耐えられなかっただろう。
腹いせでされる検査には。
店の奥の老婆は立ち上がり、去ろうとした。
テーブルに硬貨を一枚残した。
混乱は森に住むことに慣れた彼女にとって本当に手に負えなくなっていた。
一人で。
葉の音、風の音に囲まれて。
フクロウの鳴き声に。
決して混乱ではない。
若者たちは軽蔑的に彼女を見た。
「おい、婆さん…」この内の一人が言った「俺たちの仲間が気に入らないのか？」
老婆は全く威嚇されることなく、若者を見据えた。
彼女の人生では見栄っ張りを見てきた…
数えきれないほど、たくさん。
そして彼女の経験では、見栄っ張りは皆同じ結末を迎えた。
遅かれ早かれ。
答えずに出口に向かい続けた。
「そうだ…森に帰れ、狂った婆さん！」
老婆は振り返らず、店の入り口を越えて消えた。
友達のいじめっ子を応援するために役立った四人の若者の軽蔑的な笑い声を越えて。
彼女は通り過ぎた。
一つの思考に集中して。
たった今依頼された致命的な毒。
「十枚の硬貨…」と思った。
毒にしては大金。
本当に大金だった。
