選ばれた人たち

救済のサロン

田村碧のプロフィールには、これまでの投稿がまとめられていた。

静香はその朝、出勤前の三十分をそこに使った。

投稿はどれも短かった。長くて五行、短いものは二行。

「やらねばならないことより、やりたいことをする。それだけで、人生はかなり変わる。」

「正解を探すのをやめたとき、はじめて自分の声が聞こえた。」

スマホをいったん伏せた。それからまた開いた。

誰かに話したいと思った。

私も、自分の声を聞きたいと思った。

碧の言葉は断定しなかった。

「かもしれない」「ではないでしょうか」「そう感じる人もいます」。

静香はその曖昧さが、なぜか信用できると感じた。

自信満々に正解を語る人より、一緒に考えようとしている人に見えた。

プロフィールの末尾に、サロンへのリンクがあった。

月額八千円、クレジットカード払い。

静香はリンクを開いて、説明ページを読んで、閉じ、また開いた。

入会したのは、その週の金曜日の夜だった。

最初のオンライン交流会は、入会から三日後だった。

画面の中に、十二人の顔が並んだ。

三十代から四十代くらいの女性がほとんどで、一人だけ男性がいた。

静香は自分のカメラをオンにするかどうか迷って、結局オンにした。

司会は碧ではなく、古参メンバーだという女性だった。

落ち着いた声で話す人で、さゆりさんと自己紹介した。

新しく入会した静香のため、メンバーが簡単に自己紹介をしてくれた。

「子どもがいなくて、ずっとどこかで罪悪感があったんですが、ここに来て楽になりました」と言った人がいた。

三十八歳だと言った。画面の向こうで何人かが頷いた。

静香は声に出さずに、私もです、と思った。

自分の番になった。名前と年齢と、東京で事務の仕事をしていること。

それだけ言った。

「よろしくお願いします」と言うと、画面の中の顔がいくつか微笑んだ。

その微笑みが、妙に温かく感じ嬉しかった。

自己紹介が一周したあと、静香と同じく新しく入ったばかりだという女性が、少し遠慮がちに手を挙げた。

「あの、先週の配信で碧さんが言っていた『焦りは反応でしかない』という話なんですが、

焦って行動した方がいいこともあるんじゃないかと思って……」

画面の空気が、ほんの少し固まった。

さゆりさんが、穏やかな声で言った。

「いい気づきだと思います。ここでは、焦りに答えを渡さない練習を優先したいんです」

女性は「そうですね」と言って、頷いた。

画面の中の顔が、また笑顔に戻った。

静香もつられて頷いた。

答えを急がなくていい。その言葉が、すとんと落ちた。

疑問を言った女性が間違っているとは思わなかった。

ただ、さゆりさんの優しい声の方が、今の静香には心地よかった。

会が終わって、パソコンを閉じた。

胸のあたりが、少し軽かった。

翌週から、碧のライブ配信の視聴も始めた。

毎週水曜日の夜九時。

静香は仕事から帰るとすぐに夕食を済ませ、パソコンの前に座った。

碧は画面の中で、いつも穏やかだった。

早口にならず、沈黙を怖がらなかった。

ある夜、碧はこう言った。

「焦りは内から来る。でも出所は、外にある。だから焦りは悪くない。ただの反応です。

普通という檻の中で、正解を探してきた。その疲れは——あなたが自分自身に戻るための、産みの苦しみかもしれない」

静香はノートを開いて、それを書き写した。

書きながら、肩から何かが少しずつ抜けていく気がした。

コメント欄に言葉が流れた。

「ずっと職場で普通を演じるのに限界でした。碧さんの声だけが、帰りの電車で頭の中に残ります」

「義母に言われた『まだなの？』という言葉が、碧さんの言葉を聞くたびに少し薄くなります。

碧さんがいなかったら、私はどうなっていたか」

「外でこの話を否定されると、すごく腹が立ちます。本当なのに。」

静香はコメントを打たなかった。

でも画面を見ながら、ここにいていい、と思った。

その感覚は、久しぶりだった。

碧は配信が終わると、すぐにワインを開けた。

グラスに注いで、ソファに座り、アーカイブを再生する。

自分の話し声が部屋に流れる。

私は正しいと思っている。かつて自分も同じようなサロンにいた。

そこでこの考えに出会って、救われた。

長く張り付いていた「遅れている」という感覚が、少しずつ剥がれていった。

だから発信を始めた。動機は本物だった。

ただ、確信があるかと聞かれると、そこで一瞬止まる。

自分が救われたからといって、同じ言葉が全員に届くとは限らない。

その隙間が、ワインを飲み終えても埋まらなかった。

今月、三人が退会した。理由は分からない。

通知だけが来て、名前が消えた。

スマホに決済の通知が入っていた。新規入会、二名。

見て、伏せた。

良かった、と思った。

ただそれだけが、今夜確かなことだった。

翌日の昼、松田が静香の隣の椅子を引いた。

「最近、なんか違くない？」

松田は弁当の蓋を開けながら言った。

静香より五歳上で、同じ部署に七年いる。

話すのはたいてい昼か、帰り際の五分程度だ。

趣味が登山だということ、日経を毎朝読むということは知っている。

「そう？」と静香は返した。

「顔が違う。なんか、ある？」

静香は少し考えた。

話したい気持ちと、話したくない気持ちが同じくらいあった。

言葉にした瞬間に、何かが変わる気がした、良くない方に。

「特にないですよ」と静香は言った。

松田は静香の顔をもう一秒見て、「そう」と言って弁当に箸をつけた。

それ以上は聞いてこなかった。

静香のポケットでスマホが震えた。

松田の視線が、一瞬だけそこに落ちた。