三つの檻、三つの鍵：SNS依存、競争主義、AI恐怖

第17話：SNS断ちした後の世界：白石陽⑥

陽は迷っていた。本当にアプリを削除してしまっていいのだろうか。

（...消したら...本当に全部なくなるの...？アカウントはどうなるの...？）

念のため調べておこう。

ブラウザを開く。「Instagram アプリ削除 アカウント」と検索する。

いくつかのサイトを開いて読む。目が止まる。

「アプリを削除しても、アカウントは残ります。再度ログインすれば、すべてのデータが元通りです」

（...そうか。アプリを消しても...意味がないのか...？アカウントを削除しないと...）

さらに調べる。「Instagram アカウント削除」「Instagram 退会」。

また別の文字が目に飛び込んでくる。

「アカウントを削除（退会）すると、30日間の猶予期間があります。30日以内に再ログインすれば、アカウントは復元されます。30日を過ぎると、完全に削除されます」

（30日...1か月...）

続けて、Facebookも調べる。同じだ。削除しても、30日間は復元できる。

（本当に...消してしまっていいのかな...3年間の記録が...）

手が止まる。指が震える。

さらにスクロールしていくと——。

「アカウント削除の前に、一時停止という選択肢もあります。一時停止にすると、あなたのプロフィール、投稿、コメント、いいねはすべて非表示になります。他の人から見えなくなります。でも、データは残ります。いつでも再開できます」

（一時停止...？）

陽は何度もその文字を読み返す。

「他の人から見えなくなる」——それが大事だ。繋がりを断つ。数字から離れる。でも、完全に消すわけではない。もしもの時は、戻れる。

（...これだ。これなら...できる...）

陽は深呼吸をする。決めた。一時停止にしよう。ノートに一時停止すると決意を込めて書く。

でも——その前に。もう一度だけ、最後にアプリを開く。これが本当に最後になるかもしれない。別れの儀式。

Instagramを開く。タイムラインをゆっくりとスクロールする。友人たちの投稿。知らない人の投稿。広告。すべてが流れていく。いつもは「いいね」を押していたが、今日は何もしない。ただ眺める。

自分のプロフィールを開く。800人のフォロワー。237件の投稿。3年間の記録。カフェの写真。旅行の写真。友達との写真。すべてが「いいね」のために撮られた写真。

（...ありがとう...そして...さよなら...）

アプリを閉じる。

そして——Instagramを再び開く。設定画面に進む。「アカウントセンター」→「個人の情報」→「アカウントの所有権とコントロール」→「利用解除または削除」。

画面に、二つの選択肢が表示される。「アカウントを利用解除」「アカウントを削除」。

指が止まる。心臓がバクバクする。息が苦しい。両手に汗をかいている。

深呼吸をする。1回、2回、3回。

デスクの上のノートに目をやる。さっき書いた言葉が目に入る。

「決断：SNSアカウントを一時停止する。今日、今すぐ」

（これでいい...一時停止なら...できる...）

—— 「アカウントを利用解除」をタップする。

確認画面が表示される。理由を選ぶプルダウンメニュー。「少し休憩したい」を選ぶ。

パスワードの入力を求められる。指が震えながら、文字を打つ。

そして——最後のボタン。「アカウントを利用解除」。

指が震える。でも——もう止まらない。

タップする。

一瞬の静寂。

そして——画面が切り替わる。

「アカウントが利用解除されました。いつでも再開できます」

その文字を、じっと見つめる。

胸がざわつく。喪失感と——ほんの少しの解放感が混ざり合う。

（...いつでも戻れる...でも今は...離れていい...）

続けて、Facebookも同じように一時停止する。

今度は迷わなかった。さっきより、手順も速い。

「アカウントが利用解除されました」

（...これで...全部...）

でも——同時に、肩の荷が下りたような軽さも感じる。

意外と、呆気ない。もっと大きな決断だと思っていた。もっと劇的な変化があると思っていた。でも、実際は——ただ、アカウントが一つ止まっただけ。

でも、この小さな変化が——きっと、大きな一歩になる。いつでも戻れる。でも今は、離れていい。

そして——陽は決める。今やらないと、また怖くなる。勢いに乗ろう。最後の一つも。

Twitter（X）。このアカウントは、元々そんなに使ってなかった。投稿もほとんどしていない。

（...だったら...完全に消してもいいかな...）

アカウント削除を選ぶ。

「アカウントは30日後に完全に削除されます」という文字が表示される。

タップする。確認画面。もう一度タップする。

「アカウント削除の手続きが開始されました」

3つのSNS。Instagram、Facebook——一時停止。Twitter（X）——削除。すべての手続きが完了した。

陽は深く、深く息を吐く。全身の力が抜ける。ベッドに倒れ込む。天井を見上げる。

涙が出る。悲しいのか、嬉しいのか、分からない。ただ、何かが終わった。そして、何かが始まろうとしている。

怖い。でも——少しだけ、ワクワクもする。

今日、私は変わった。小さな一歩だけど、確かな一歩を踏み出した。

ノートの新しいページを開いて、「新しい習慣」と書く。

「夜：10時以降はスマホを見ない（ベッドに持ち込まない）」

「朝のルーティン：起きたら窓を開けて空を見る→深呼吸3回」

「通勤電車：本を読む」

「昼休み：同僚とランチに行く（一人でスマホを見ない）」

具体的な計画を書いていくと、少し希望が見えてくる。できるかもしれない。今度こそ、できるかもしれない。

＊＊＊

そして翌日、月曜日の朝。目が覚める。いつもなら、布団の中でスマホに手を伸ばす。でも今日は——ベッドから起き上がり、カーテンを開ける。

窓の外は曇り空。でも、街の景色が新鮮に見える。ビルの間から朝日が差し込んでいる。深呼吸を3回。冷たい空気が肺に入ってくる。胸が広がる感覚。体が目覚めていく。

それからテーブルに置いてあるスマホを見る。ホーム画面にInstagramのアイコンはない。見ようと思っても、見られない。少し寂しい。でも同時に、解放された感覚もある。「見なくていい」——そう思うと、肩の力が抜ける。

洗顔をして、朝食を食べて、出勤の準備。いつもより10分早く家を出られる。スマホを見る時間がなくなったから。

通勤電車。文庫本を開き読み始める。5分、10分。気づけば、3駅分読んでいた。降りる駅のアナウンスで、ハッと顔を上げる。

会社に着いて、デスクに座る。いつもならすぐにスマホをチェックする。でも今日は、まず仕事用のメールを確認する。優先順位を決めて、タスクリストを作る。そして、仕事に集中する。明らかにいつもより進みが早い。

昼休み。同僚の佐藤さんが「ランチ行きませんか？」と声をかけてくれる。いつもなら、「今日は一人で」と断っていた。でも今日は違う。「行きます！」——即答する。

近くの定食屋。佐藤さんと向かい合って座る。テーブルにスマホを置かない。カバンの中にしまったまま。両手をテーブルに置いて、佐藤さんの顔を見る。人と話すって、こんなに落ち着くんだ。

「最近、何か変わりました？」と佐藤さんが聞く。

「何が？」

「なんか、落ち着いてるっていうか...前はもっとバタバタしてた気がする。スマホばっかり見てたし」

陽は少し恥ずかしくなる。そんなに見てたんだ、自分。周りも気づいていたんだ。

「SNS、やめたんです」——陽が言うと、佐藤さんが驚いた表情になる。

「え、本当に？陽ちゃん、あんなにInstagram好きだったのに」

「そうなんです。でも、疲れちゃって。『いいね』の数を気にするのに」

佐藤さんが頷く。「わかる。私も前はやってたけど、しんどくなってやめたんだよね。他の人と比較しちゃうし」

二人で笑い合う。同じ悩みを持っていたんだ。

「やめてみて、どう？」と佐藤さん。

「まだ1日目ですけど...なんか、すっきりしてます。時間ができたし、周りがよく見えるようになった気がする」

「それ、わかる！私も最初そうだった。世界が広がった感じ」

変化に気づいてくれる人がいる。それが嬉しい。

＊＊＊

水曜日の午後。クライアントとの打ち合わせ。

マーケティング戦略の提案。陽は資料を開き、説明を始める。

でも今日は、いつもと違う違和感がある——いや、違和感じゃない。クライアントの表情がよく見える。現実の世界に100％集中できている。

説明している途中、クライアントの眉がひそまる。何か引っかかっているのかもしれない。

以前なら、そのまま説明を続けていた。資料通りに、最後まで。でも今日は——

「何か気になる点はありますか？」と陽が聞く。

クライアントが少し驚いた表情をして、「実は...」と本音を話し始める。「この予算、ちょっと厳しくて。もう少し抑えられませんか？」

陽は頷く。「わかりました。では、この部分を見直して、コストを抑えた代替案を作りますね」

クライアントがホッとした表情になる。「助かります。実は自分からは言いづらくて...」

相手の声のトーン、話し方の癖、視線の動き、表情の変化。今まで見逃していたものが、見えてくる。聞き逃していたものが、聞こえてくる。

（集中できてる...相手の言葉を、ちゃんと聞けてる...スマホのことを考えてない...）

＊＊＊

金曜日の夕方。1週間が経った。

陽はデスクで、この1週間を振り返る。SNSアプリを削除して5日間。平日5日間、一度も見なかった。

最初の2日間は辛かった。ふいにスマホを見たい衝動が何度も襲ってきた。胸がざわざわして、落ち着かなかった。でも3日目から、少しずつ楽になった。4日目、5日目——もう、見たいとも思わなくなった。体が軽くなった感覚。肩の力が抜けている。

そして気づく。仕事の効率が上がっている。同僚との会話も増えた。佐藤さんだけでなく、松本さん、田中さんとも、昼休みに一緒にランチに行った。

そして何より——「いいね」の数を気にしなくなった。100という数字への執着が、いつの間にか消えている。

定時の18時。陽は仕事を終えて、オフィスを出る。いつもより30分早い。残業する必要がない。仕事が時間内に終わっている。

＊＊＊

3週間後の日曜日の夜。陽はベッドに座り、ノートを開く。「SNSをやめて一か月」とタイトルを書く。

「変化したこと」——箇条書きにしていく。

・仕事の効率が上がった

・同僚との会話が増えた

・本を3冊読んだ

・周りの景色に気づくようになった

・睡眠時間が1時間増えた

・『いいね』の数を気にしなくなった

たった一か月。でも、こんなに変わった。

スマホを見る。SNSアプリがない画面。最初は寂しかった。でも今は——これが普通に感じる。

ふとメモアプリを見て、以前書いた、いいね100個を取るための戦略、を見つける。どうでもいい。本当に、どうでもいい。こんなにも簡単に冷めるものだったんだと。自分は一体、今まで何に囚われていたんだろう。即削除する。

この一か月で得たもの——集中力、人との繋がり、周りの景色、自分の時間、心の余裕。体が軽い。心が軽い。朝起きる時、以前のような重さがない。

それは、「いいね」100個よりも、1000個よりも、価値がある。

ノートを閉じる。ベッドに入る。枕元に、新しく買ったライフスタイル雑誌が置いてある。寝る前に少しだけ読もうと思って、今日買ったばかりだ。何気なく読み進めると、ある記事が目に留まる。

「『カフェ クロスロード』春分の日限定 新作コーヒー『春の目覚め』発売」

陽の手が止まる。クロスロード——あのカフェだ。あの雨の日に立ち寄った、あの場所。記事には、春分の日（3月20日）限定で新作コーヒーを発売すると書いてある。

陽は雑誌を持ったまま、あの日を思い出す。窓際の席で、見知らぬ二人と話した。「SNSはやっていない」と当たり前のように言っていた二人。あの会話が、今の自分を変えるきっかけになった。

春分の日——3月20日。あと1ヶ月ちょっと先だ。

（ その日、行ってみようかな。あの場所に。 ）

陽は雑誌のそのページを折り、最近購入したベッドサイドテーブルに置く。スマホを手に取り、カレンダーアプリを開く。3月20日に「カフェ クロスロード 新作コーヒー」とメモを入れる。

今の自分も、少しだけ、あの二人に近づけた気がする。そして思う——来週も、再来週も、このまま続けよう。SNSのない生活を。できる。続けられる。今の自分なら、できる。

そして、春分の日に、あの二人にまた会えたら、御礼を言おう。——そう決めた。

続く