障年障女

※この物語はフィクションです。実在の人物,団体,地名,事件等とは一切関係ありません。

---

第一章：ぬくもり

先生はみんなに、手を挙げろと言う。私はそんな先生に不思議そうに尋ねた。「なんで？」でも先生は私のことが見えていないみたいに。私の声は、静かな空気に溶けていった。

「私はそんなにおかしな存在なの。」

ある日、母親にそう言った。母親は、「そんなことはない」と言いつつも、表情は何処か冷たかった。

換気扇はついているのに、エアコンも、扇風機だって。なのに、なのに。空気はどんより湿っていた。

私は一度だって、親に抱きしめられたことはない。

私は本当の子供ではないんじゃないかとも思った。

でも、それでは期待しすぎだったんだ。本当の子供ではなかったほうが、まだましだったのかな…………最悪は、思ったよりも奥が深かった。

部屋は静まり返っている。ーーー

（地震速報）

静かな二人きりの空間に飛び込んできた騒音は、どこか心地よかった。

私は咄嗟に机の下に潜った。

母親は私と机を半分こにして頭を隠した。

（揺れが収まる）

私は少し残念に思った。何かが起こるのではないか。日常が変わるのではないか。そう期待していたから。

私が起き上がろうとしたその瞬間…

母親の悲鳴が響いた。母親が机から顔を出したとき、机の上にあった花瓶が倒れてきた。

私が、机に頭をぶつけたから。

ぶつけてしまったから。

花瓶は眉間で割れ、大きな破片が目に突き刺さる。

私は初めて、電話をかけた。母親の携帯で。

救急車の音は、だんだんと近づいてくる。母親はいつの間にかずっと黙ったまま動かなくなっていた。

ーーー母親の死を悲しむ者は、誰もいなかった。

死んだ母親の温度は、前と変わらなかった。ーーー

第二章：空気

第一節：個性

個性とは、なんなのだろう。辞書的な意味ではない。私の個性は、本当に個性なのか。

なぜ、みんな違ってみんな良いのに、ある程度まで違ってしまったら、おかしな人なのだろう。

なぜ、先生は空気を読めと言うのに、話を勝手に解釈するなと言うのだろうか。

なぜ、言われたことをやれと言うのに、そのくらい考えれば分かると言うのだろうか。

なぜ、なぜだろう。

「みんな、なぜ笑っているの？」

クラスは静まり返った。

先生は分からないことは質問しなさいと言っていたのに。なぜ。

まず一人目がクスクスと笑い声を漏らす。

そして2人…3人……と、徐々に笑い声が広がっていく。クラスは再び笑いに包まれた。

なぜ、笑っているの。

何が、そんなに面白いの。

笑わせたのは…いや、笑われているんだ。私…

私は、おかしな人だろうか。

私のこれは、個性ではないのだろうか。

どうか、個性でありますように。

そう…願った。

一年前の出来事だ。母親が死んだ昨日の、一年前。

私は、空気が読めない。なぜだろう。

なぜ、空気が読めないのか…

そもそも、「空気を読む」という行動自体は、世の中の多数派が気持ち良く過ごせるように自然発生したマナーである。そう、ただ世の中の多数派が価値観の合わない少数派に対して、「空気の読めない人」という印象付けをし、実際にそう呼ばれてしまっている。

近年、「空気を読めない」という言葉を自分達の気に食わない事柄に対して使う人が増えた。自分達の痛いところを突かれたり、正論を言われたりすると、「空気が読めない」や「冗談のつもり」など、なぜか相手の理解力が不足しているという言い訳に至る。

それほど多数派の意見で周りの見る目や、自分自身の意見までねじ曲がってしまう。

たとえ、多数派が間違っていても。

第二節：都合

私には友達がいない。一人も。それはなぜかというと、変だからだ。クラスで空気が読めないのは私だけ。クラスで嫌われているのは私だけ。クラスで母親がいないのは私だけ。クラスで最も都合の悪い存在。

（拍手の音）

都合　二年三組　錦　葉奈

世の中には、「障害者」という言葉がある。私はしばしば思うのだが、障害者の障害というものを世の中は勘違いしているのだと思う。その話をするにあたって少しややこしい言葉である「障害者」を「少数派」、「健常者」を「多数派」とする。

まず、この世の中は多数派の人間が生きやすいようにできている。本来、多数派は自分達の権力を使い、自分達多数派が生きやすい世の中にするというのが自然であるが、やはり自分達が差別され、不平等の被害者になりたくないため、優位な立場であっても、少数派に気を遣うというせんたくをする。

また、「少数派は可哀想」と正論らしいことを言う人たちがこの世の中にはいるため、正論らしいことを言われると、なぜかそちら側に流されてしまう。そして、みんながそれを意味なく復唱する。それによって、だんだんと「そんな人間にならなければ」と洗脳されていくのである。

このようにして、世の中では少数派の生きづらい世の中を変えようとするのである。ただ、先ほど言った通り、多数派は少数派が「可哀想」だから行動する。しかし、それはおかしなことである。助けるという立場にいるのであるのは、自分達の優位性を保っているからだ。

つまりこの世の中で少数派に障害を与えているのは多数派である。

少数派が作ればいいんだ。

少数派の生きやすい世界を。

それをしようとしない少数派。

そしてそれをさせようとしない多数派。

多数派はみんなが生きやすい世界を作ろうとしている。それは無理だと、心のなかで知っているのに。別の世界にすればいいんだ。少数派が多数派の世界。多数派が多数派の世界。好きな方に住めばいい。

実際、この世界を牛耳っているのは多数派だ。

変えていかなければいけないのは思想ではなく、世界である。

（空気は、凍った。）

これは、私が小学2年生のときに発表した演説だ。