3/40

アンバーノート

　この香りを知っている。

　懐かしい匂いに気がついて目を開けると、見知らぬバーカウンターに一人で座っていた。

　薄暗い照明、柔らかなジャズが流れる店内を見回しているとカウンター越しにグラスが差し出される。首を傾げてバーテンダーを見るが、柔和な笑みで「あちらのお客様からです」とだけ返された。

　あちら、と指された場所には誰もいない。困った私は再度バーテンダーの彼を見遣るのだが、彼は何でもないように空のグラスを磨いている。

「照れ屋なだけですよ。戴いて下さい」

　彼はこちらを見ずにピカピカのグラスに息を吹きかけた。

　混乱していた思考は徐々に鈍くなる。私は仕事帰りにでもここに寄ったのだろうか。一人でお酒が飲みたくて。

「何か嫌なことでもありましたか」

　耳ざわりの良いバリトンが問いかける。「いえ、」答えかけて、口をつぐむ。そう問われると嫌なことがあったような気がしたのだ。

　マスカットが添えられた目の前のグラスには、深い海のような色をしたカクテルが照明を受けて波打つように煌めいている。何も分からずそれに手を伸ばすと、彼は楽しげに笑った。

「ああ、それはこう飲むんですよ」

　とぷん、とマスカットが海に沈む。ふわりと匂い立つこの香りを、確かに私は知っているのだ。

アンバーノート……龍涎香。香水の種類。