もう一度、あなたの大好きが聞きたい。

第二章 名前

あの日から、少しだけ世界が変わった。

相変わらず、教室はにぎやかで、私はその中にうまく溶け込めているとは言えない。それでも、不思議と前ほど苦しくはなかった。

理由は、きっとひとつだ。

私は、教室の後ろの席をそっと見る。

玲王は、窓の外をぼんやりと眺めていた。何かを考えているような、でも何も考えていないような、そんな横顔。

ふと、視線が合う。

一瞬だけ驚いたように目を見開いて、それから少しだけ笑った。

その、ほんのわずかな変化だけで、胸の奥がやわらかくなる。

——こんな感覚、初めてだった。

休み時間。

玲王が、少しだけ迷うようにしながら、私の席に近づいてくる。

周りの何人かがそれに気づいて、視線が集まる。でも、前みたいに息苦しくはならなかった。

玲王は一度立ち止まって、深く息を吐くような仕草をしてから、ゆっくりと手を動かした。

「……おはよう」

ぎこちない。少し形も違う。

でも、それが分かった瞬間、思わず笑ってしまった。

玲王は少しだけ眉をひそめる。

「……ちがう？」

そう言いたげに、もう一度同じ動きをする。

私は首を横に振って、手を動かす。

「合ってる。でも、ここ、こう」

彼の手にそっと触れて、指の向きを直す。

ほんの少しの違い。でも、それだけで意味が変わる。

玲王は真剣な顔で私の手を見て、同じように動かしてみる。

「……こう？」

「うん。今の、きれい」

そう伝えると、玲王は少しだけ照れたように視線を逸らした。

その反応が、なんだか少しだけ可愛くて、また笑ってしまう。

その日、初めて気づいた。

——私、この人の名前を知らない。

当たり前のことなのに、今さら気づいたことに少し驚く。

聞こうとして、でも手が止まる。

どう聞けばいいんだろう。

そんなふうに迷っていると、玲王の方が先に気づいたみたいだった。

少しだけ首をかしげて、それからノートを取り出す。

さらさらとペンを走らせて、私に見せてきた。

『名前、分かる？』

私は首を横に振る。

すると、玲王は少しだけ笑って、もう一度ペンを動かした。

『玲王（れお）』

その文字を見た瞬間、なぜか胸の奥がじんわりと熱くなる。

「……玲王」

小さく、口の形だけでなぞる。

音は出ない。でも、その名前を覚えたいと思った。

私はノートを受け取って、自分の名前を書く。

『凛』

少しだけ緊張しながら見せると、玲王はじっとその文字を見つめたあと、ゆっくりと顔を上げた。

それから、手を動かす。

「……りん」

まだ少し不器用な形。

でも、ちゃんと伝わる。

名前を呼ばれるだけで、こんなにも胸がいっぱいになるなんて、知らなかった。

「もう一回」

気づいたら、そう手を動かしていた。

玲王は少し驚いた顔をして、それから小さく笑う。

「……りん」

今度は、少しだけ丁寧に。

その動きを、私はしっかりと目に焼きつけた。

それから、少しずつ。

私たちは話すようになった。

手話はまだ完璧じゃないけど、玲王は何度も繰り返して、ちゃんと伝えようとする。

分からないときは、ノートに書く。

それでも伝わらないときは、表情でなんとかしようとする。

その全部が、まっすぐで。

気づけば、私は自然に笑っていた。

無理に作った笑顔じゃなくて、本当に出てくる笑顔。

ある日、玲王がノートを差し出してきた。

『これ、合ってる？』

そこには、いくつかの手話のイラスト。

どれも少しずつ違っていて、どれも少し惜しい。

私はペンを取って、一つずつ直していく。

『ここはこう』『これは逆』

玲王はそれを真剣に見て、何度も手を動かす。

「……難しい」

そう言いたげな顔。

でもすぐに、ノートに書き足す。

『でも、覚えたい』

その一言に、胸がぎゅっと締めつけられる。

どうして、そこまでしてくれるんだろう。

そう思うのに、聞けなかった。

聞いたら、壊れてしまいそうで。

放課後。

教室に残っていたのは、私と玲王だけだった。

窓から差し込む夕方の光が、机や床をやわらかく照らしている。

静かで、落ち着く時間。

私は鞄に教科書をしまいながら、ふと顔を上げる。

玲王が、こちらを見ていた。

少しだけ迷うような表情。

それから、ゆっくりと手を動かす。

「……凛」

名前を呼ばれて、胸が跳ねる。

「なに？」

そう返すと、玲王は一瞬だけ目を逸らして、それからまた私を見る。

「ちゃんと話せるの、凛が初めてかも」

その言葉に、時間が止まったみたいに感じた。

うまく返せない。

何か言わなきゃいけないのに、言葉が見つからない。

でも、その沈黙すら、苦しくなかった。

むしろ、大事にしたいと思った。

帰り道。

少しだけ距離を空けて歩く。

並んでいるのに、触れない距離。

でも、遠くはない。

ふと、玲王がこちらを見る。

何か言いたげにして、でも何も言わない。

そのまま前を向く。

そんな小さなことが、なぜか胸に残る。

気づけば、隣にいるのが当たり前になっていた。

名前を呼ばれることも、話すことも、笑うことも。

全部が少しずつ、特別になっていく。

気づけば、隣にいるのが当たり前になっていた。

名前を呼ばれることも、話すことも、笑うことも。

全部が少しずつ、特別になっていく。

ふと、玲王が手を動かす。

「……また、明日」

少しだけ不器用なその言葉に、胸があたたかくなる。

私は小さくうなずいて、同じように手を動かした。

「また、明日」

ただそれだけの約束なのに。

どうしてこんなにも、嬉しいんだろう。

そのときの私は、まだ知らなかった。

この何気ない一言が、こんなにも大切になるなんて。