空き瓶の手紙

放課後、海辺の小さな防波堤で、僕は一つの空き瓶を見つけた。

中には、折りたたまれた便箋が入っている。キャップはしっかり閉じられていて、たぶん誰かが海に流したのだろう。

好奇心に負けて、僕は瓶のふたを開け、手紙を取り出した。

字は少しにじんでいたけれど、読めないことはなかった。

---

「だれか、そっちの世界にいる人へ。

わたしは空の上に住んでいます。毎日、風と話をして、雲に名前をつけて過ごしています。

でもときどき、地上のことが気になって仕方なくなります。

そっちの世界では、今、何がはやっていますか？

夕焼けはまだきれいですか？

誰かとけんかしたら、どうやって仲直りしますか？

いつか答えがもらえたらうれしいです。」

---

宛名はなかった。でも不思議と、その手紙は「僕」に届いた気がした。

その夜、僕は自分のノートに返事を書いた。

「夕焼けは、今日もきれいでした。けんかしたら、謝ってから一緒に帰ります。」

手紙をまた瓶に入れて、翌朝、海に投げた。

届くはずはないと思いながら、それでも、少しだけ空を見上げてみた。

その雲が、僕の名前に似ている気がしたのは――たぶん気のせいだ。