19/29

てまねき

　確か、まえにも『ちいさなほうが』『はいりやすい』というようなことを言っていて、そのときなんだか、――　

　　「さあ、どうぞ」

　　　　口調がうってかわった隠居に手招きされた。

　　　　ぞわり

　寒くなった首に手をやったら、さあさあ、と玄関にむかう隠居のあとについている。

　　・・・跨ぎ越してなんか、いねエ

　今も、あのときも。

　ヒコイチは瓶をまたいだ覚えはない。

　「どうしました？」

　ささ、どうぞ、と手招きする男は、あのときと同じように猫が眼をほそめたような笑いをうかべ、手招いた。

　　　　　　　　ぞわり

　今度は家にあがった覚えもないのに、あの床の間の部屋にいる。

　むこうの板の間には、前よりさらに、ぎっちりと瓶（かめ）が並べられている。

　　寒気より、怖気（おぞけ）がまさった。

　もどろうとおもいたち、ヒコイチはそれに背をむけた。

　　　　――　　なのに。

　部屋には背をむけたはずなのに、そこに縁側はなく、目の前にはまた、床の間の部屋がある。