『魂に条文を刻め ――契約魔術師は地獄の王都で生き残る』

第3話 「法典庫は、息をしている」

　階段を降りるたび、空気が冷たくなる。

　地下の湿気と、金属の錆の匂い。壁は石で、ところどころに黒い染みがある。水ではない。乾いた血の色だ。踏みしめる足音が、やけに大きく反響する。

【納税猶予：残り 2秒】

【納税猶予：残り 1秒】

　首輪が焼けるように熱い。喉に刺さる棘がうごめき、今にも締め上げようとする。俺は思わず首を掴んだ。指が触れた瞬間、増幅された痛覚が爆ぜる。

「――っ！！」

「触るな、バカ。痛覚増幅中だろ」

　前を行くミラが低く吐き捨てる。暗闇の中でも彼女の動きは迷いがない。まるでこの地下を自分の部屋みたいに知っている。

　猶予が切れた。

　……なのに、首輪は締まらない。

　代わりに、空気の奥で何かが“こちらを見た”感覚がした。冷たい視線。胸の内側がざらつく。

【回収判定：保留】

【理由：担保血印／登録不全／照合中】

「照合中……？」

　俺は息を吐く。痛い。生きてるだけで痛い。だが、“保留”という文字が、今は救いに見えた。

　ミラは立ち止まり、俺の掌を見る。

「血印が効いてる。徴収人は機械だ。規則に縛られてる。だから照合で時間が稼げる」

「……いつまで」

「さあね。数分か、数十秒か。運と、あなたの“条文の筋”次第」

　階段を降り切った先は、狭い通路だった。天井が低い。壁には鉄の杭が打ち込まれ、その先に薄い鎖が垂れている。鎖の先端には――小さな札。

　文字が刻まれている。

【沈黙】

【跪け】

【視線を上げるな】

　俺の背中に嫌な汗が浮いた。

「……これ、何だ」

「警告。ここは“法典庫”への道。見張りは人じゃない。規則で殴ってくる」

　ミラは鎖の札に指を触れず、距離を取って歩いた。俺も真似する。近づくだけで、皮膚がちりちりする。言葉が刃になって飛んでくる予感。

　通路の端に、鉄扉があった。扉には鍵穴がない。代わりに、中央に円形の凹み。その周りに小さな文字がびっしり刻まれている。

「読むなよ」とミラが言う。

「……読むな？」

「読んだら同意したことになる。ここの罠の基本」

　俺は反射で視線を逸らした。だが遅かった。目尻で文字の一部が入る。

『当庫に入る者は――』

　瞬間、頭の中にまた“同意”を取られる感覚が走った。滑るように、言葉が脳へ入ってくる。

【警告：暗黙の同意が発生しかけています】

　俺は歯を食いしばって、目を閉じた。心臓が跳ねる。怖い――はずなのに、その怖さも少し薄い。

　ミラが俺の額を指で弾いた。

「やっぱり落ち人って危なっかしい。いい？　この世界の法は、読むだけで刺さる。納得しなくても、読んだ瞬間に“契約”が成立する条文がある」

「そんなの……詐欺だろ」

「詐欺を合法化したのが、この王都」

　ミラはフードの奥から、小さな布袋を取り出した。中身は灰色の粉。

「目を開けるな。口も開くな。息も浅く」

「無茶言うな……」

「できる。死にたくないなら」

　ミラは扉の凹みに灰を押し付けた。灰が、指紋みたいに広がる。すると扉の文字が一瞬だけ光り、暗く沈んだ。

【認証：無効化（30秒）】

「……灰？」

「“無主物”の灰。所有者のないものは契約主体になれない。主体になれないものの同意は取れない。だから認証が崩れる」

　ミラの声は淡々としていた。ぞっとするほど合理的だ。倫理じゃなく、仕様で世界を攻略している。

　扉が、重い音を立てて開いた。

　中は――図書館だった。

　だが、普通の図書館じゃない。

　書架は天井まで伸び、並ぶのは本ではなく“皮”。革表紙ではない。もっと生々しい、肌の色。背表紙に縫い目が見える。ページをめくる音が、どこからか絶えず聞こえるのに、誰もいない。

　そして、空気が――“呼吸”していた。

　ふっ……、はっ……。

　どこかで巨大な肺が動いているような、湿った音。

　俺は喉が鳴るのを必死で抑えた。

「……ここ、何なんだよ」

「法典庫。王都の法が保管される場所。正確には、“法が生まれる場所”」

　ミラは書架の間を進む。俺も後ろをついていく。棚に近づくと皮膚がざわつく。誰かの視線じゃない。文字の圧力だ。

　書架の一つに、札がかかっている。

【税法】

【身分法】

【徴収令】

【例外集】

【但し書き集】

　俺は最後の札に目を留めた。

「但し書き集……？」

　ミラが振り返る。フードの奥、見えない目が笑った気配。

「そう。あなたが欲しいのはこれ。条文化持ちは、但し書きの使い方で生存率が変わる」

「……俺、まだ使い方がわからない」

「だから教える。けど、まず最初に――」

　ミラは棚から一冊を引き抜いた。

　皮の表紙に、こう書かれている。

【登録法】

【落ち人条項】

　俺の背中が冷たくなる。

「……俺の首輪の登録を解除できるって言ってたな」

「できる。合法的に。あなたが“無主物”じゃなくなればいい」

「……所有者になるってことか？」

「違う。“主体”になる。所有者と主体は違う。主体は、契約できる存在。契約できるなら、登録を拒否できる余地が生まれる」

　ミラは本を開いた。

　ページは紙ではなく薄い膜。文字が、脈打っている。読みたくないのに、目が勝手に吸い寄せられる。

　俺は必死で視線を逸らしたが、ミラが読む音が耳から入る。

「落ち人条項――『落ち人は王都に落着した瞬間、暫定的に無主物と推定する』」

「推定……？」

「そう。“推定”は反証できる」

　ミラは続けた。

「反証の方法は二つ。

　一、王都内の既存主体が落ち人を“扶養”する契約を結ぶ。

　二、落ち人自身が、王都の法の下で“主体として認められる契約”を成立させる」

　俺は息を吸った。痛みが刺さる。それでも。

「……二だな」

「うん。私があなたを扶養するのは割に合わない。あなたも信用できないし」

「手厳しいな」

「生き残るための礼儀」

　ミラは本を閉じ、別の棚へ向かう。

　俺は気づいた。彼女の動きが、少しだけ急いでいる。焦り。緊張。それが声の端に混じっている。

「……時間がないのか」

「鋭い。法典庫の無効化は30秒。さっきの灰の認証を見張りが検知する。もうすぐ来る」

「見張りって……徴収人みたいなやつか？」

「もっと厄介。“条文を執行する”だけじゃなく、“条文を増やす”やつ」

　ミラは棚から薄い冊子を抜く。

【主体認定手続】

【簡易契約式】

　その瞬間、背後で“呼吸”が止まった。

　すべてのページをめくる音が、一斉に止む。

　静寂。

　そして、遠くで、足音。

　人間の足音じゃない。紙が擦れる音。無数のページが床を歩くような、ざざざ、という音。

　ミラが低く言う。

「来た。目を合わせるな。相手は――」

　書架の影から、何かが現れた。

　人の形だ。だが皮膚がない。代わりに全身が紙でできている。顔は白紙で、そこに文字が走っては消える。腕の先は羽ペン。指先から黒いインクが滴り落ちる。

　それが、声を出した。

「無許可閲覧。無効化行為。違反」

　そして、白紙の顔に、文字が浮かぶ。

【罰則：記憶没収】

【対象：付近の主体】

　俺の頭が冷たくなる。

　記憶没収。

　さっきから削れている記憶が、丸ごと“没収”される？

　ミラが囁く。

「ここからが本番。簡易契約式で、あなたを主体にする。主体になれば、罰則の対象をずらせる」

「ずらす……？」

「“主体”が変われば、没収される記憶の帰属も変わる。今のあなたは無主物。没収されても誰も文句を言わない。だから全部持っていかれる」

　紙の人形が一歩進む。羽ペンの指先が、空中に線を引く。線が文字になり、文字が鎖になる。

　俺の首輪が震えた。棘が歓喜するみたいに蠢く。

【回収判定：再開】

【照合完了：未登録＝回収対象】

「……くそっ」

　俺は羊皮紙を握り締めた。痛い。掌の切り傷が裂ける。血が滲む。

　ミラが冊子を俺に突きつけた。

「書け。簡易契約式は短い。これで主体になる」

「相手は誰だ。俺が契約する相手が必要だろ」

「相手は――“王都”そのもの。法典庫は王都の臓器。ここで結べば通る」

「……王都と契約？」

「そう。王都に“納税する主体”として認めさせる。代償は重い。けど、ここで死ぬよりマシ」

　紙の人形が腕を上げた。

　鎖が伸びる。

　俺の頭の中の何かが、引っ張られる感覚。

　俺は叫ぶように書いた。

『第五条　相沢レイは灰の王都に対し、納税義務を負う主体として認定される』

『但し、納税の履行は“将来の労務提供”を以て代替する』

　書いた瞬間、全身を刺す痛みが跳ね上がる。

　そして、通知。

【条文化：成立】

【適用範囲：王都（局所）】

【期限：1日（暫定）】

【対価：感情の鈍麻（不可逆）】

　不可逆。

　俺は、息を呑む……はずなのに、息を呑む衝動が弱い。胸が揺れない。心が追いつかない。

　恐怖が、薄くなる。

　怒りが、薄くなる。

　嬉しさも、たぶん。

　でも――首輪の熱が引いた。

【魂登録：無効】

【状態：主体（暫定）】

【納税手段：労務（予約）】

　紙の人形の白紙の顔に、文字が走る。

【対象変更：主体＝相沢レイ】

【罰則：記憶没収 → 労務徴発】

　鎖が、形を変えた。

　記憶を引き抜く鎖ではない。

　足首に巻き付く、働けという鎖。

　俺は、膝をついた。痛い。苦しい。――でも、苦しいという感情が薄い。

　ミラが低く言った。

「成功。あなたは“人”になった。代わりに――今日から奴隷じゃなく“納税者”だ」

「……違いがあるのかよ」

「ある。納税者には、但し書きが使える。奴隷は、条文を読むだけで死ぬ」

　紙の人形が、こちらに羽ペンを向けた。

「労務徴発。明日。黎明。集合地点：第七層」

「第七層……？」

　ミラの声がわずかに硬くなる。

「……最悪の区画。下水と死体と、徴収の残り滓が集まる場所」

　紙の人形は仕事を終えたように、ざざざ、と音を立てて書架の影へ溶けていく。呼吸が戻り、ページをめくる音も戻った。法典庫は何もなかったように日常へ帰る。

　俺は羊皮紙を見た。

　自分が書いた第五条。

　その文字が、まだ脈打っている。

　俺は、確かめるように言った。

「……俺、感情が鈍くなったのか」

　ミラは一瞬だけ黙った。

　そして、淡々と答える。

「うん。でも、そのおかげであなたは死ななかった。ここでは、それが正解」

　俺は笑いたかった。

　怒りたかった。

　怖がりたかった。

　でも、どれも薄い。

　ただ一つだけ、冷たい理解が残った。

　この世界で生きるには、

　人間性を担保に差し出す。

　ミラが言う。

「帰るよ。明日、あなたは徴発される。第七層で生き残る方法を、今夜中に叩き込む」

　俺は立ち上がった。足が震える。痛覚は地獄のままだ。けれど、心は静かすぎる。

　扉へ向かう。

　灰の王都へ戻る。

　背後で法典庫の“呼吸”が、わずかに笑った気がした。

（つづく）