第21章 被害者家族の小会合
1991年10月――
地区の文化館の地下、読書室。 白っぽい蛍光灯が低く唸っている。壁はくすんだ灰色。掲示板には重なった白い紙の端がめくれている。押しピンの跡が黒い点々になっていて、端の方には古い写真が三枚。冬帽子をかぶった子、襟章のついた制服、無表情の顔。
テーブルの上には、湯気の少ないサモワール。紙コップは白。角砂糖の皿の脇に、銀紙がひとつ。誰かが置いていったんだろう。厚手で、二度折れば矢印の形になりそうなやつ。
司会の席にはソコロフ係官が一人。隣に記録係の女性が座り、白い陶器に太めの鉛筆を二本、立てている。
「はじめに、何点か申し上げます」
ソコロフは灰色のファイルを開き、淡々と報告を読み上げた。声は抑制されていたが、机の下の拳はわずかに震えていた。橋で耳にしたあの「帰る！」という叫び声が、まだ胸の奥に残っている。
「押収物の鑑定は継続中。音声データには編集の跡。全部同じ傾向です。ひとつだけ、息の回数が四つで揃っている以外は。カセットはコピー中。返還は、配布案内の黒線の下に従ってください。遺留品について――黒と白のニット帽。K-11/12、護岸の茂みから回収。サイズタグなし。内側に補修糸。こちらも鑑定中」
誰もざわつかない。ざわつけば、感情が高まる。そうすると、だれかが耐えられなくなる。
伯母と父は、テーブルの前に並んで座っている。どちらも、あまり話さない。
父の向かいに座るのは、冬帽子の子の母親タチヤーナ。薬剤師。 その隣、セルゲイ。仕立て職人。 さらに隣に、無表情の子の祖母ニーナ。鞄に、子熊の柄のハイソックスをいつも一足入れて持ってくる。「あの子のお気に入りだったやつ。春になったら履かせようと思って」と言って、誰にも触らせない。
ソコロフは、必要な個所だけ記した報告書のコピーを一人ずつに配っていく。テキパキと無駄なく。だが視線の端で、入口近くにうずくまる少年――ミレックを一度だけ見やった。
あの時と同じ顔だ……とふと思う。
橋脚の下で泣き叫んだ声と、今の沈黙が重なり、胸が痛む。
「では、確認を。息子さんのいなくなった時刻、場所、同行者を簡単に」
ソコロフは淡々と促した。声は事務的に聞こえるが、言葉の奥に慎重な響きがあった。
話す順番は決まっていないが、自然と事件の順になる。
タチヤーナが言う。
「朝の8時前。郵便局の角で見かけたのが最後。黒地に白の二本線の帽子。耳がかぶさるようにしてあげました。雪解けで、水たまりを避ける歩き方だった」
セルゲイが続ける。
「7時半ごろ。玄関で、ブレザーのボタンを上まで留めていた。赤バッジが斜めになっていたので、外して付け直してやった。いつも一人で通学していました」
ニーナが、鞄の中の布を撫でる。
「この子、カメラの前では笑わないの。あの日は……3時過ぎ。キオスクでジュースのふたを開けてもらって。スーパーの前。それから横断歩道を私より先に渡って……見えなくなっちゃった。夜になって連絡が。ドルとかマルクとか言ってた。うち、そんなお金ないのに」
沈黙が落ちた。
ソコロフはファイルを閉じる前に、伯母と父の方に視線を送った。
「アンドレイ・ニコラエヴィチ、何か……」
父は咳払いを一つして、言葉を探した。
だが舌の裏に張りついているのは、声ではなく、映像だった。 玄関を出ていく息子の背。白いハイソックスが、ほんの少しずり落ちていた。 直してやればよかった。声をかければよかった。 その小さな所作ひとつが、自分にはなかった。 ほかの親たちが「帽子を直した」「バッジを付け直した」と語るたびに、その欠落が胸に突き刺さる。
父の喉は震えたが、言葉は出なかった。
そのとき、伯母が身を乗り出していった。
「8時です。速足で歩いていくのが見えました。『行ってらっしゃい』とベランダから声をかけました。それで角を曲がっていくまで見ていました。よくある朝の光景です」
タチヤーナがすぐに口を開いた。
「でも……その時、もう誰かにつけられていたんじゃないの？」
セルゲイも低く続ける。
「ニキータというのは……やはり、本人に聞くべきだ。ここにいる子に」
ニーナが鞄を抱き寄せる手を強めた。
「一言でもいいの。どんな顔をしていたのか……」
ミレックは膝を抱え直した。小さな肩がこわばる。
ソコロフが短く咳払いをして、静かに口を開いた。
「ここで問い詰めるのはやめましょう」
視線は厳しくなく、むしろ柔らかかった。
「十歳の子に細部を思い出させるのは……私たち大人が思う以上に、負担が大きい。私にも同じ年頃の息子がいます。だから分かるんです」
その一言に、一同口を閉ざす。煮え立ち、泡立ち、爆発寸前の静けさ。もどかしさといら立ちの入り混じった思いが膨張する。
ソコロフはちらりとミレックに視線を送った。少年は入口近くの椅子で、膝を抱えたまま。 十歳の子が、どれだけのものを背負わされているのか、と思わずにいられない。
彼の胸の奥に、家庭に残してきた自分の息子の姿が一瞬よぎる。
「そうは言っても、私は事実が知りたいんだ」
苛立ちを抑えられずに、セルゲイが言う。
「あの子なら何か知っているはずだ」
伯母がとっさに身を乗り出し、かみしめるように言う。
「待ってください。あの子にばかり負担をかけないで」
「しかし……」
セルゲイが低く言う。
「ニキータという人物、この事件に大きくかかわっているのではないか？」
伯母がまっすぐ返す。
「その人なら、私も見ています」
場が一瞬、止まった。
「工事現場で何度か。団地の改装工事です。それから橋の近くで」
伯母の声は強い。
「なんですって？」
伯母はタチヤーナの目を見てうなずく。
「作業員の格好で、資材を運んでいました」
親たちがざわめく。
「本当なの？」
タチヤーナが食い入るように言う。
「どうして今まで……」
ニーナが鞄を抱きしめる。
伯母は俯かずに言葉を続ける。
「警察には伝えました。その場で、すぐに」
ソコロフはうなずいた。
「記録に残っています。伯母さんの証言として」
セルゲイが握った拳を机に当てた。
「じゃあ、なぜ捕まえられない！」
伯母は声を荒げず、短く言葉を発した。
「現場で見たというだけです。確証にはならない」
重苦しい沈黙。心理士が落ち着いた調子で補う。
「ニキータという人物像は、確かに浮かび上がっています。ただ、今ここでミレック君を追い詰めることは避けたい」
タチヤーナが唇をかみしめ、ニーナは涙をぬぐう。セルゲイは深く椅子に沈み、顔を覆った。
ソコロフは静かに、配られた報告書の端を整えた。線を引き、角を揃える――それは心の揺れを隠すための所作でもあった。
ミレックは視線を上げなかった。 壁の写真の子どもたちと、自分の姿が重なりそうになる。いやだ、と首を振る。視線を上げれば、そこに自分も並んでしまう。
掲示板に残っていた四分の一の空白。そこが自分の場所だと告げる声が、まだ胸に残っていた。
息を四つ吸い、四つ吐く。数えることで、何とか声を飲み込む。
ソコロフがファイルを閉じた。
「本日はここまでとします」
しかし、誰も立ち上がらなかった。帰りたくない気持ちが、部屋に重く沈んでいた。
