金になる声

第17章 供述

　救出から12日後――

　灰色の部屋は薄暗く、空気は紙と消毒のにおいに沈んでいた。窓は曇りガラス。外の形は見えない。壁のカレンダーは五月で止まっていて、数字は黒、枠は白。

　机の上に、白紙と方眼紙。角がぴたりと揃えられたファイル。その端に、カセットレコーダー。赤いランプはまだ消えている。

　――あの時、警察署の掲示板で見た写真が、胸の奥でまだ脈を打っていた。行方不明の子どもたちの顔写真は三枚。もし四枚目があったなら、それは自分だったかもしれない……。

　そう思うだけで喉が固くなり、声が塞がれた。

　係官は一人。低めの柔らかい声で、「ソコロフです」と自己紹介した。

　隣に記録係の女。紙の端を指で押さえるくせがある。まるで、言葉が紙から逃げないように。伯母も傍らに座っていた。その存在がかろうじて支えだった。父は廊下にいて、気配だけが壁越しに伝わっていた。

　ソコロフ巡査部長は言った。

「今日は、君の言葉で話してもらえればいい。止めたくなったら止めていい。いいね」

　ミレックは、喉を小さく動かしてうなずいた。

　女が紙に日付を書き、一本線を引く音がした。判子の朱印が静かに乾いていく。

「赤い光は隠そうか」

　ソコロフが机の引き出しから灰色のテープを出し、ランプの上に貼った。赤は見えなくなった。ほんの少しだけ、胸の石も軽くなる。

「じゃあ、始めよう。名前は」

「ミレック……」

「年齢は？」

「十」

　ソコロフが方眼紙に数字を書いた。

「覚えている場所を言ってみよう。番号でも、色でもいい」

　息を四つ吸って吐いて、それから。 息を四つ吸って吐いて、それから。

「橋。十二の柱が並んで……影が時計みたいに動いていました。ぼくは十一時の位置にいた」

　ソコロフが一瞬手を止める。時計？　伯母は目を伏せたまま、表情を動かさない。これが甥にとって普通の表現だ、と無言で示していた。

「うん……。十一時の影、ね」

　ソコロフは淡々と書き取った。

「ガレージ。四十七。ネオンが、一度だけ点いた」

「音は聞こえた？」

「蛍光灯の点灯音。440ヘルツのハミング。0.8秒間」

「440ヘルツ？」

「ピアノの『ラ』の音です。でも少し低めでした」

　ソコロフは鉛筆を止めた。この子は音楽的に非常に敏感だ。

「了解。ほかには？」

「ボイラー。すごく静か。電話。スタンドの4番。赤い光が、ちょっとだけ光った」

「ガレージに行く前、どこにいたの？」

　時系列を確かめながら、ソコロフが尋ねた。

「バツ印が見えた場所」

「どんなところ？」

「覚えていません」

「でも見たんでしょ？」

「すぐに寝たから……」

「眠くなった？」

「顔に布を押し付けられて」

　記録係が係官をちらりと見る。

　ソコロフは少し声を落とし、方向を変えるように尋ねた。

「一緒にいた人のこと、覚えているか？」

　ミレックは少し考えてから答えた。

「帽子の人は20分おきに時計を見ます。坊主頭の人はずっとゲーム。食事の前に必ず手を洗う。痩せた男は8回、カセットのケースを弾きました」

「8回？」

「数えてました。不安だったから、数を数えると落ち着くんです」

　伯母が小さく息を吸った。甥のこの習慣を知っていた。

「ほかに誰かいた？」

　言葉が途切れる。ミレックは口を閉ざし、目を伏せた。

　ソコロフはその躊躇に気づき、名を出さずに別の問いを投げた。

「その中で、怒鳴らなかった人は？」

　ミレックはうつむき、答えた。

「うん。怒鳴らない」

「叩かなかった？」

「叩かない」

「じゃあ、その人は何をした？」

「多分……二本の指で……支えてくれた。指先は、三角形の爪。冷たかった」

　ソコロフは少し目を細める。指先の形まで？　伯母は視線を動かさず、ただ甥の背に手を添えた。

　記録係の鉛筆が震え、小さな点を落とす。

　ソコロフは頷き、あえて言葉を和らげて続けた。

「その人は、君に何か言ったかな」

　ミレックは小さく息を吸い、答えた。

「あの……『黙るのは後だ。今は声』って」

　伯母の肩が小さく震える。記録係はその言葉を正確に書き取った。

「その人の名前は？」

　答えはない。

　ソコロフは赤いランプの上のテープを指で軽く押さえた。

「言わないって選択もある。今、言えることだけでいい」

　ミレックはポケットから銀紙を出し、二度折る。小さな矢印が『家へ』を指した。それは『帰りたい』という心の叫びだった。

　女が書類の端を開けた。

「そこに置いて」

　ミレックは白い紙の上に矢印を静かに置いた。

　ソコロフは言葉を選んで尋ねた。

「怖かったのは、いつ？」

「……録音中の赤い点が点いて、息ができなくなったとき」

「嬉しかったのは？」

「スタンドで。車のドアが開いて……誰かが背中を押してくれたとき」

　伯母が小さく息を落とす。

「泣いた？」

　ミレックは目を伏せ押し黙る。何か言いかけ、小さくうなずいた。

「一度だけ……橋で」

「いいんだよ」

　ソコロフは優しく言い、レコーダーのスイッチに指をかけた。

「最後に、もう一度だけ。声をもらえたら」

　短くうなずく。録音が始まる。

「名前は？」

「ミレック……」

「元気？」

　ためらい、4つ息を吸って言う。

「元気」

「寒い？」

「寒くない」

「帰れる？」

　ミレックは喉に手を置いた。「……帰る」

　スイッチが止まる。白い紙が閉じられる。

　ソコロフは言った。

「今日はここまで。続きは明日でも明後日でも。歌の時間にしたっていい。うちの子も、そうやって気持ちを落ち着けるから」

　伯母が、ほんの少しだけ笑った。笑わせようとして笑ったのではなく、ただ、胸に置いていた重みがわずかに動いたから。

　＊ ＊ ＊

　廊下に出ると、父がベンチに腰を掛けて待っていた。二人を見ると短く頷くだけで、ほとんど何も言わなかった。

　外の灰色は淡くなっていた。ミレックはポケットに手を入れ、銀色の矢印にちょっとだけ触れた。

　歩道の線に足を合わせ、半歩だけ――前へ。