15/29

間章　向かいの白

　夜、窓が二つ。向かいの団地と、こっちの団地。

　三階のおばさんの部屋には、本が多い。壁に証書が額に入って掛けてある。おばさんはモスクワ大学出。お父さんより七つ年上。あまり怒らない人。たぶん、ぼくにとっていちばん近い大人。

　台所では、やかんの湯気が白く揺れていた。

「明日はここからね」と、おばさんが紙に矢印を三つ描く。門→横断歩道→三階。

　ぼくは、うなずく。いち、に、さん――歩幅の数。

　おばさんが引き出しの奥から白いハイソックスを出してくる。ドルショップで買ったもの。口に小さな黒い葉の刺繍。

「すぐ汚れちゃうから、帰ったらすぐ水にね」

「うん。これ、かっこいいね」

　おばさんは、二本の指でハイソックスの口をそっと整える。引っぱるんじゃなくて、少しだけ触れて揃えるみたいな。

「似合ってるよ」

　向かいの窓はお父さんの部屋。机の上は、図面と相場と伝票でいっぱい。お父さんもモスクワ大学。経済の先生。外国ともやり取りできる人。見本市のパンフをめくりながら短く言う。

「ここは耐荷重」

「これは規格」

　言葉はいつも短い。

　夜更け。窓が向かい合って灯っている。おばさんの部屋では、白い糸がハイソックスの口に一目だけ足されている。お父さんの部屋では、黒い数字が一行だけ増える。

　ぼくは紙に矢印を一本だけ描く。家→おばさんの部屋。

　赤いスカーフは椅子の背に。まだ、結び目はつくらない。

　朝、鍵はお父さんのポケットへ。白いハイソックスはおばさんの洗面器へ。ぼくは鏡の前で、自分の白／濃紺／白を見て確認する。

　外は灰色。名のない天気は、まだ今日の向きを決めていない。

　でも、窓がある。向かいに灯る窓が一本あれば、帰る矢印はそれだけで足りる。