FOX １
「東京オリンピックまであと１４日」
スマートフォンのデスクトップに流れるトピックに、そのような文字が、点滅して浮かぶ。
私には関係のないことだ。もともとスポーツは好きではないし、人が増えるのは大変迷惑だ。
新宿は久しぶりに来てみれば、以前来た時以上に、ビルの身長がグンと上がり、しかし頭は空に突き刺さっているように見えた。AR技術、というらしいのだが、珍妙な景色だとしか私には思えない。
なぜ行き交う人々は、この景色に無関心でいられるのか、私には分からない。
そもそも、ここの人々はあまり空を見上げることをしない。たくさんの人がいるけれど、みんなはどうやらスマートフォンにしか興味はないらしい。
いつも下を向いて、背骨を曲げて、何かに落ち込んでるようにも見える。そういうところは以前とあまり変わらない。
それにしても人が多いな。
待ち合わせの喫茶店は、少なくともマップ上は、西口からそう遠くはないけれど。、この町にあまり詳しくない私は、ナビゲーションアプリをフリックで呼び出す。
そして皮肉にも私はこの町の、落ち込んだみんなの仲間入りをしつつ、永沢綾子が指定した喫茶店へと向かった。
「ここか…」
ナビゲーションが示したそこは、ひどく古ぼけた、いかにも昔堅気の、といった喫茶店だった。
ガラス張りの店構え。最初期のガラスの自動ドアには、「Peace」というこの店の店名が刻印されていて、ここが待ち合わせの場所だと教えてくれる。
ガラス越しに店の外から見渡せる店内には、しかし彼女はまだいないようだった。
ドアを通り抜けると、ウェイターが寄ってきたので、二人と伝える。、案内されたのは、奥まったところにある丸机だった。
…まぁ仕方ない。そんなに空いている、というわけでもないし。
少し気分を害しつつ素直にそこに座って、バッグにスマートフォンをしまい、代わりに本を取り出す。
「相良さん。」呼ばれて本から視線を上げると、薄茶色の長い髪の毛が眼に映えた。
「お久しぶりです、永沢さん。」そう返すと笑いながら、「綾子でいいですよ。」彼女はそう言った。
数年ぶりにあった永沢綾子は、かなり大人びて見えた。
「すいません。お待たせしてしまって。」
そう言って向かいの席に座る仕草にも、若々しさは見てとれない。
「いいえ、私が早く来すぎたんです。」
ウェイターが注文を取りにきて、綾子は紅茶、私はコーヒーを頼んだ。少し間があって、俯きかげんの彼女が口を開いた。
「痩せましたよね、相良さん。」当たり障りないなと思いながら、同時に有難いとも思った。
「シリアは過酷でした。戦場としてもそうですが、気温も高く、砂漠は広大でした。」
「あははははは。」彼女は軽薄に笑って、
「そうだったんだ、やっぱり。」また項垂れる。
「こっちでは、あんまりニュースでもやってなくて。私も自然と外側で起きてることに無関心になっていったんです。」
「情報規制がかかっていたんでしょう。仮にも戦時中だったわけですから。」
「そうか、そうですよね。」おためごかしに彼女は返事をしつつ、
「馬鹿だったなぁ私。」
そう言って大きくため息をついた。
「よく考れば分かることなのに、兄が帰ってこれないかもしれないって。どこか甘く見てたんですよ。長い出張みたいに思ってたんです。」彼女は、どこか無邪気すぎるほど明るく言った。まるで何かを振り切ろうとしてるみたいに、私には見えた。
でも彼女の言ったことは、分かるような気がするな。
「この国で暮らしていて、戦争を具体的に想像しろというのは無理があると思います。私も、そうでしたから。」
私がそう言ってやっても、
「いいえ」
しかし彼女は首を振って答える。
「今度のことで思い知りました。私だけじゃなく、この国の多くの人が、本当は何も知らないんです。そもそも何も知らないということを知らない。自覚してないんです。」
あいづちをうちながら、妙な既視感におそわれる。でも彼女はこういう言い方をする人じゃなかったはずだ。
むしろこういうことは…。
「本ですか、相良さん。」
「え？」突然の質問に私は聞き返す。
「それ、紙の本ですよね。」そういって彼女が指さしたのは、私が机の上に置いておいた本だった。
「なんかボロボロだけど…。」
「はい、あの、大好きな本なんです。」
「買い替えたら？」
「こいつとは長い付き合いで…なかなか買い直す気になれなくて。…そういえば、コウにも同じことを言われました。」
「兄が？」
「ええ、いい加減虫がわくから電子書籍にしろって。」
綾子は口に手を当てながら、遠慮がちに笑った。
それから私たちは、なんてことない、たわいない話をした。主に彼女の兄。永沢コウについて。最初、彼女に思い出させてはいけないと、遠慮する部分もあったのだが、むしろ彼女は、自分の知らない兄の話をとても喜んでいるようで、そこからはあえて彼の話をするようにした。
だが、その話が盛り上がれば盛り上がるほど、どこかで私は、彼女に負い目を感ぜざるを得なかった。私は言うべきことを、言わなくてはいけない。彼女に伝えるべきことを、ちゃんと伝えなくてはいけない。そう思えば思うほど、私の口は重くなっていった。
「ああ、そうだ。」私が口を開きかけた時、一歩先に彼女が言った。
「これは、相良さんには言っておこうと思って。」
「…なんですか。」
彼女は何かを憂うような表情を見せてから、また無理に笑った。言いにくいことを、あえて言うつもりだと、その仕草で分かった。
嫌な予感がした。あとで思えば、聞かなければ良かったと、そう思うんじゃないかという予感が。
結局喫茶店には、４０分ぐらいいたと思う。
私は永沢綾子を小田急線の改札まで送り届けて、それから野外の喫煙所まで歩いて、煙草に火をつけた。
久しぶりの煙草だった。口に咥えて、紫煙で肺を満たす。
そして新宿のいびつな空を、私は見上げる。ビルの突き刺さる青空を。
…コウが見たら、いったいどう言ってこの景色を笑うのだろうと思いながら。
「彼女には、会うべきじゃあなかったな。」
煙を空に吐き出しながら、身勝手にもそう呟いた。結局言うべきことは伝えられなかった。
一つ、彼女に会って確認できたことは、コウはちゃんと死んだことになっている、ということだ。
どうにか私は友人との約束を守ることができた。これ以上ないことだ。
ふと、日が傾きかけているのに気付く。
ほのかな朱色に染まっていこうという空を見上げながら、私は指で溜まった灰を落とす。
そしてまた、「コウ、」と一人ごち呟く。
「お前もまだ、この空を見ているのか？」
夕暮れは近く、流れゆく人々をその色に染めてゆく。
でも本人たちは背を曲げたまま、前を見ずに歩き続ける。
自分が今、何色なのかも知らないまま…。
疑いなく次の一歩を踏み出していく。
to be continued
