ライラックの下に眠る

壊れた世界

「ここが好き。悲しいことが、何もないから」

　怒鳴り声が聞こえることもない。痛い思いをすることもない。

　それが嬉しいとリラは言う。

　そして、僕に微笑みかける。

　僕は声を失くしたみたいに、何も言えなくなってしまう。

　　　＊

　いつもの場所。薄紫色の花びらを揺らすライラックの下で、リラがふと歩みを止め、視線を上方に移した。

「わたし、今日はこの色が好き」

「今日は？」

　鸚鵡返しする僕に、リラは照れくさそうに笑った。

「えっとね、日によって変わるの。この間はあの色が好きだった」

　そう言って、近くにある白いライラックを指差す。そっか、と答えて、僕はリラに笑いかける。

「じゃあ、今日はここで休もうか」

「うん！」

　リラは大きくうなずいて、弾けるような笑顔を見せてくれた。

　薄紫色のライラックの木陰に、いつものように二人並んで腰を下ろした。

　風が吹き抜けるたび、あたり一面に香るライラックがはらりと花弁を散らす。さざ波のように、葉の擦れる音がひびく。

　他愛のないおしゃべりをしていたリラは、段々言葉少なになり、まもなく口をつぐんでしまった。小さくあくびをして、そっと僕の肩に頭を預けてくる。

「眠いの？」

　たずねると、あわてて身体を起こし、こくんとうなずいた。

「気にしないで、眠っていいよ」

「……うん」

　リラは眠たそうに目をこすり、再び身体を預けてきた。触れ合っているところから、服越しにじわりと温もりが伝わってくる。金色の髪がさらりと僕の肩口にこぼれ、さわると、そのくすんだ髪はやわらかく指先に絡んだ。

　すっかり眠ってしまったらしく、リラは微動だにしなかった。

　近頃、リラは眠っている時間が長くなった。

　以前は僕とあちこちをかけ回ったり、おしゃべりをしたりしていたのに、最近はここに来てすぐ眠りに落ちてしまう。

　きっと疲れているのだろう。この世界にいるときだけでも、ゆっくりと休ませてあげたかった。

　一緒に遊べなくても、おしゃべりができなくてもいい。

　ただ隣にいてくれれば、それだけでいい。

　リラが向こうの世界に帰る瞬間まで、僕はあどけない寝顔を見つめていた。

　　　＊

　ずっと、ここにいればいい。

　何度そう思っただろう。

　だけど、リラのいるべき場所はここじゃない。

　どれほど向こうの世界が辛くても、

　どれほどこの世界が安らぎに満ちていても、

　リラは必ず帰らなければならない。　

　だから、せめてここでの時間が、ほんのわずかでも救いになるようにと。

　そう願わずにはいられなかった。

　　　＊

　夢を見た。

　それは向こうの世界で起こっていることなのだと、僕はこれまでの経験から理解していた。

　けれど、今日はいつもと違う。

　泣きわめくリラの声が聞こえる。

　たとえ何をされても、あのひとの前では絶対に泣かなかったのに。

　不安がひしひしと押し寄せて、心臓が早鐘を打ち始める。

　視界がぼやけているせいで、何が起こっているのか分からない。

　耳を澄ませると、リラの言葉が輪郭を帯びてきた。

　おかあさん、やめて、お願い。

　悲痛な声でそう訴えている。

　けれどあのひとは、リラの言葉に耳を貸すつもりなど、きっと欠片もない。

　それまではっきりとしなかった視界が、霧が晴れたみたいに鮮明になる。

　そして、僕ははっとする。胸がつかえて、息が出来なくなる。

　あのひとの手元に目が釘付けになる。

　……ノートだ。

　鍵をかけた机の引き出しに、しまっていたノート。

　あのひとが、持っているノートを力任せに引き裂く。

　リラが悲鳴を上げる。それを取り戻そうと、細い腕を伸ばして必死にあのひとにすがりつく。

　突き飛ばされて、リラは机に頭を打ちつけた。そのまま床に倒れこみ、痛みに顔を歪めている。

　二つに引き裂いただけでは飽きたらず、あのひとは、今度はページを一枚一枚破いてゆく。紙片が床に散乱する。

　リラは逆らう気力を失ったのか、身動きもせずそれを見つめている。

　僕は堪えかねて、叫んだ。

　どうか、それだけはやめて。リラの世界を壊さないで――

　だけど、違う世界にいるあのひとに、僕の声なんて届くはずもない。

　やっと満足したらしく、あのひとは勝ち誇ったように笑い、そして去ってゆく。

　たったひとり部屋に残されたリラは、しばらく呆然とその場に座り込んでいた。やがて我に返ったように、びりびりに破かれたノートを拾い上げる。中を見て、求めているものが一枚も残っていないことを認めたのだろう、すぐ傍らに置いた。

　それから、紙片を手でかき集める。繋ぎ合わせる。あれほど細かく破られた紙が、元通りになることは決してない。それでも、がむしゃらに手を動かす。何かに憑かれたように、一心に。

　突然、その手が止まった。

　光を失った青い瞳から、ぽろぽろと涙がこぼれて床に落ちてゆく。

　一面のたんぽぽ、草原、森、紅葉、降りしきる雪、そしてライラックの花。

　辛くて苦しくて心が壊れそうなとき、小さな一冊のノートの中に、リラは自分だけの世界をつくった。色鉛筆で描かれた、温かくてやさしい世界。

　その中に生きる自分を夢想して、心を慰めた。

　けれど、その世界は壊れてしまって、もう戻らない。

　リラはそれを知ってしまったのだろう。

　いまや原型を留めていない、つぎはぎだらけのライラックの絵。

　涙を拭うこともせずに、リラはいつまでもそれを見つめていた。