川底を食んだプリンター

アナウンサーの告げる降水確率をサラリと無視してじわじわと続く暑さにうんざりしていた。

先日の、バケツを引っくり返したようなスコールと轟雷に見舞われて以来、久しく雨という存在から遠ざかっていた。

近年稀に見る空梅雨に、クールビズの努力虚しく首元から伝う汗をハンカチで拭った。

事務所のクーラー設定は二七度、俺にも地球にも優しくなさそうな設定温度である。

卓上の扇風機を設置するものや、紙で仰ぐもの、はたまた炭酸飲料のボトルをこっそり置くものなど、様々な対策を庶務課のメンツは行っていたが、流石に限界に達しようとしていた。

――そして、暑さで茹で上がった頭をさらにグラグラとさせる問題が一つ。

「清川さん。プリンタ、まだ駄目みたいで」

「参ったな。一台だと使用時間帯が被ると、なあ……」

後輩の持ってきたA4用紙には先日頼んでおいた見積もりが本人の気性を表したかのように、きっちりと印刷されていたのだが――。

――そのレイアウトから文字色から全てが『真青』に染まっていたのだ。

俺は後輩から受け取った見積もりを、目を細めながら眺めた。

近年落ちてきた視力にとって、この青色というのは一種の暴力でもある。

「あっちで印刷しなおしてきて」

「はい、分かりました。一応、総務のほうから連絡がありまして、午後イチで業者、呼んでくれるそうです」

「それにしても、よりによって真青なんてなあ……この暑さだと涼しげで良いのかもしれないが」

「あはは。気温ももうちょっと下がってくれると良いんですけどね。あ、あとその色、真青じゃないですよ。ちょっと緑も混じってる気がします」

「えーホントかあ？　俺にはさっぱり見えんが」

僕は若いですから、と俺をからかうように後輩は自分の目元をちょん、と叩いて二台目のプリンタのほうへと去っていく。

「言われなくても俺はもうおっさんだよ。……緑、言われてみれば入ってる、か？」

背後でプリンタが、俺の問いに答えるかのように、タイミング良く、ざあざあと紙を吐き出し始める。

少しばかり驚いて、振り返り、チェアに座ったままプリンタににじり寄る。

用紙を手にとって見ると、その色は、先程の眩しいばかりの青色よりも、わずかに落ち着いていて、確かに緑がかっていた。

「藍色か」

今時あまり使われない色名を呟く。

目を落とせば、藍色のインクが点線と――時には水玉模様で、何の意味ももたらさない記号群が慌ただしく、用紙の上を走り回っている。

幼子が拙い手で押したスタンプのようでもあった。

だが、このプリンタは幼子というには年を取りすぎていて、俺が入社する以前より社内に鎮座しており、並の社員よりは遥かに先輩なのだが――いよいよ寿命か。

「皆さん、第一プリンタの印刷を止めてください。不具合です。午後からは業者が来ますので、それまでは第二でお願いします」

立ち上がり、声を張り上げる俺に向かって何人かが頷いてくれた。

残りの者も、片手を上げたり、指で丸を作って、同意を示してくれる。

それでも印刷音は鳴り止まない。

電源を落とすか、用紙を全て出してしまおうか迷い、内戦を鳴らして総務にお伺いを立ててみるも、「良く分からないからそのままにしておいてくれ」という頼りない返事によっ

て――。

そして、プリンタの悪逆の限りは暫く続くことになったのである。

『ざあざあ、ざあざあ』

プリンタの排出口から規則正しく紙を吐き出す音が、静かな社内に響くタイプ音と重なり、不思議な調和を醸し出していた。

『ざあざあ、ざあざあ』

実のところ、直視せずに背後で流れる『ざあざあ』は、誰も気づいていないようだが、この『ざあざあ』という音は、以前はもっと機械的で断続的だったのだ。

ああ、これは――。

――これは、まごうことなき雨音なのである。

ざあざあと、真夏の室内に流れる雨の世界を片隅に、俺は目の前の仕事に集中する。

なんだか、社内に涼が戻ったような錯覚に陥っていた。

「清川、まだ直らないのかよコレ」

「ああ、そうみたいですね」

突如、清涼を乱す声が頭上から降ってきた、俺は一度作業を止めて、声の主と視線を合わせる。

相良部長が恰幅の良い体を神経質に揺らしながら、ねっとりとした声で俺に嫌味の一つでも吐きかけようと分厚い唇を湿らせる。

その体から発散させている熱のせいで、俺の周囲の温度だけ無駄に上がっているようだった。

この御人は、一々湿っぽいのだ。その言動も含めて。

「そうみたいですね、じゃあないだろ」

「業者の手配は終わっていますので」

なるべく話をさっさと切り上げてしまいたい一心で端的に答えることを心がける。

そうしなければ、余計な被弾をくらってしまいそうだった。

「なんとかするのがお前の仕事だろ。これで社内みんなの仕事効率が落ちたらどうするつもりなんだよ」

「どうしましょうねー」

どうするもこうするも、ないような気がするのだが。

俺は業者ではないし、ましてや、こうして部長が話しかけに来ていること自体が、俺の仕事の効率を落とす一因を作っているのは間違えなかった。

「使えないのはプリンタだけにしてくれよな。なあ？」

「はあ……」

部長は向かい側のデスクに向かって目を細めながら同意を求めるが、帰ってくるのは苦笑じみた愛想笑いばかりであった。

それでもその反応で満足したのか、俺にターゲットを絞ったネチネチとした嫌味が続く。

片手で背後のプリンタを叩きながら、俺の方にわずかに体を寄せる。

せっかくわずかではあるが、涼を呼び込んでいた社内の空気が粘着質でベッタリとした何かに淀んでいくのを感じた。

ああ、嫌なムードだ。

――その時、ひときわ大きな『ざあざあ』という音が俺たちの会話に割り込む。

「うるせえなあ、産廃の電源は落としておけよな」

部長は舌打ちしつつ、プリンタの排出口から引ったくるように数枚の用紙を引き出した。

「……あぁ？」

間延びしたような声に驚きを滲ませながら、部長は動きを止める。

何事だろうか、先程よりも状況が悪化しているというのなら、この部長のご機嫌取りをいよいよ本格的にしなければならなくなってしまうと覚悟しつつ、横から覗き込む。

「部長、どう致しましたか」

部長の持つ用紙には青いインクで文字が一字だけ印刷されていた。

『お』

『ろ』

『か』

『も』

『の』

文字を律儀に追っていっていた俺は我慢する間もなく反射的に吹き出した。

「ブッハ！」

「清川さん、どうしたんですか」

向こう側のデスクから不愉快そうに目を細めてこちらを観察していて事務の女の子が吹き出した俺に驚いて、声を飛ばす。

「い、いや……なんでもないんだ」

部長のプライドを守るため――というのは口実で、これ以上厄介なことが起こらないように、俺はそう言いながら手を振るが、年頃の若い娘というのは好奇心が旺盛な物で――。

「なんでもなくないですよね？」

ツカツカと俺の隣へ来て、部長と俺の顔を不審そうに見比べながら、部長の持っている紙を見てしまったのだ。

「ぶちょっ……！！」

「早く……早く席に戻れ……」

笑いを堪えるかのように口元に手を当てる女の子と俺に向かってプリンタは追い打ちを掛ける、いや、書ける。

さらに排出された一枚の用紙を部長が手に取ると、そこには――。

『ば』

『か』

『も』

『の』

そして、笑いは決壊した。

「あ、ははははは――」

「ちょっとヤバイヤバイ！！」

そろって声を上げる俺たちを何事かと席を立って視線を送る同僚たち。

ニヤニヤと嫌らしい笑みを一切引っ込めた、冷徹な表情を完璧に作り上げた部長は、笑顔で無慈悲な裁断を下す。

「清川、明日、出勤してコレを直せ」

「……はい」

拒否権は無かった。

その後もプリンタは罵倒の言葉をつらつらと吐き続け、ついには「気味が悪い」と部長を言わしめた後に早退させてしまったのであった。

超常現象など俺は積極的に信じる方ではないが、このプリンタにはなにかがある、と流石に思わざるを得なかった。

ついでに言えば部長を黙らせたことによって、『ざあざあ』という雨音が内部の機械にどう作用しているのかはわからないが、『ガガ、ガガ』と何かを打ち付けるような――いや、内部で何かが暴れているかのような異音を発するようになってしまったのである。

（中にいるのは、いまだ訪れていない梅雨だったりしてな。あのゲリラ豪雨の日に閉じ込められていたりして）

先日起こったゲリラ豪雨と落ちた雷を思い出しながら、些か暑さでやられてしまった頭を必死に回しつつ仕事を進めるのであった。

時々、プリンタに珍獣撃退の感謝と、もし閉じ込められてしまったのなら、という僅かな哀れみを込めた視線を送りながらその日の業務を終わらせた俺であった。

そんなこんなで、俺はついに休日出勤をしてまで壊れたプリンタもとい、閉じ込められた雨もどきの解放戦線に一人挑んだのである。

――決して月曜日の部長が怖かったわけではない。

雨を追い出すために、プリンタ中の密閉されている部分にある蓋という蓋を開けてみるが、何処が悪い、というよりも、何処は壊れていないのかすら、サッパリ分からない。

完全にお手上げ状態で、天井を見上げるも事態は好転しそうになかった。

何せ結局、専門の業者まで呼んでバラしてみても、どうにもならなかった問題だ。

俺のような素人がどうにか出来る範囲などたかがしれているのだ。

「なあお前さん。部長を馬鹿にする度量があるなら、どこが悪いのか教えてくれよ……」

プリンタの上部を軽くなでながら問いかけてみるも、はたから見れば中年男が一人寂しく機械に話しかけているというバカバカしい光景にしか見えず、今日が休みでよかったと改めて俺はため息をつく。

その時、俺の声に答えるかのように内部で用紙を吸い出す音がした。

「おお？」

これはもしかするのか……と、俺は逸る気持ちを抑えきれずに、排出口に手を突っ込んでひらひらとさせる。

出てきた用紙には――三本の真っ直ぐな線。

縦に見ても横に見ても、ただの線である。

だがプリンタの中にいる何かが、人の声に応じて、独自の印刷を見せたのは、これがはじめてのことであり、何か意味があるに違いないと確信する。

「線？　三本…三本…」

用紙の向きを何度も変えて眺めてみるが、やっぱりただの線だ。

――発想を変えてみることにしよう。

言葉が通じるのであれば、出る場所を示してやったら出てこれるのでは、とひらめいたのだ。

俺はすぐにプリンタの隣にある紙置きから一枚のまっさらな紙を抜き取ると、机にあったマジックでデカデカと文字を書きなぐる。

『出口』

「この紙が出ていくところが出口だからな！」

プリンタの用紙トレイを引き出すと、一番上に『出口』をセットする。

パソコンの画面で空印刷の処理を行うと――。

――雨の音がする。紙を吸い出し、吐き出す、その音が。その行為が。

小雨が徐々に強くなり、窓や屋根を叩きつけているような豪雨へと変わっていく。

ふいに、ガタガタ、という雑音が交じる。

「ん？」

異音を確かめようと、耳をプリンタに当てると、凄まじい衝撃と轟音が俺を襲った。

なにか重量のあるものが、俺の体を叩きつけ、そのままポッカリと口を開けて飲み込んでいく。

あまりの衝撃に目を瞑り、思わず身を縮めるも、あっという間に後ろへ後ろへと流されていく。

（流されている！？）

そうだ、この感覚は、水だ。急流だ。

うっすら目を開けると、驚くべき光景がそこには広がっていた。

鈍く光る翡翠や青緑や瑠璃浅葱が、俺の全身を貫いて、ごう、と流れている。

ありとあらゆる物体が青い世界で浮いている。俺も、物も、プリンタも。

デスクに収納されていた文房具たちが、魚のように泳いでいた。

足元では大量の印刷紙が俺の藻掻く動作に連動して舞い上がる。

眼前を『出口』の紙がゆらゆらと漂って、通り過ぎていく。

水に滲んだ青いインクが細く、その後を追従していく。

不可思議な色彩と物理法則が世界を支配していた。

何もかもが非日常であるというのに、俺は何処かで懐かしさを感じていた。

この現象に命の危機を感じていない、というのも問題である。

（水、水、水……。昔何処かで……。）

幼い頃の体験がふいに脳裏にかすめる。

昔、父に連れられ、父の実家の田舎へ、川魚を釣りに上流へ向かった時だった。

俺は竿にかかった大きな魚に夢中になりすぎて、「岩の端は滑るから近寄りすぎるな」という父の忠言をすっかり忘れ、川へ頭から真っ逆さまに転落してしまったのだ。

（ああ、そうか、これは川底の――）

あの時も、溺れていたはずであったのに、水の流れは止まっていて、鮮やかな青と緑の色の眷属たちが見えたのであった。

水であるはずなのに色彩が見える、というのはおかしな話だが。

『川には龍神様が住んでいるんだよ』

色彩に圧倒されながら俺は、祖母の言葉を思い出していた。

びしょ濡れで帰った俺を柔らかいタオルで包みながら、祖母は優しくそういったものだ。

『お前は龍神様に気に入られたから助かったんだ』と隣で祖父は怒ったような、嬉しいような複雑な表情を浮かべながら頷いていた。

だが、現在の俺はあまり水には好かれていないらしい。

止めていた息が限界に近づいてきていたのだ。

俺を取り巻く水達は、掻いても、あまり進む手応えはないのに、物質的な質量を確かに感じるのは何とも妙な気分ではあった。

全身が死ぬほど重い。

（溺れ死ぬ……！）

天井まで達している青を必死でかき分け、扉――よりも手近にあった窓に向かって泳ぎ進んだ。

（助けてやろうとしたのに、恩知らずめー！）

酸素の足りなくなってきた頭で悪態を巡らせるも、血の巡りも些か悪いようで、震える手指の片方は恐ろしく強い流れに身を流されぬよう、窓のサンを掴んで、もう片方の手指でかかっている鍵を外そうとするが、何度か失敗を重ねてしまう。

（ここで死んだら労災出るのかな……）

走馬灯がよぎる――より前に、窓は無事開け放たれた。

轟音と共に大量の色彩が窓の外へとこの瞬間を待ちわびたかのように駆けていく。

勿論、俺も全身で息をついて窓にもたれかかる。

その時、視界の端を銀色の何かが通り抜けるのを確かに見た。

銀色が通り抜けていった窓、あわてて空を見上げると、夏の真白な入道雲が泳ぐ天に向かって、龍の形をした煙のような物が、高く高く登っていく様子が見えた。

「今度こそ上流で振れよな……」

呆然しつつ、大きく溜息をつく俺を尻目に、天からは細い銀色の糸のような雨粒がぽつりぽつりと落ちてきて、やがて、ざあざあと音を立てる太い雨となった。

その音はまるで、紙を吐き出すプリンタのようで――。

足元に落ちた総務課のプレートをカン、と蹴りながら、「ああ遅い梅雨がきたんだな」と、俺は一人そう思った。