(3)
そのあと再び彼と会うこともなく年が変わった。今年の冬はいつ
までも寒気が居座って幾日も鼠色の雲が日射を遮り寒い日が続いた
。そして、寒さにうんざりした時分に大雪が降った。地球温暖化な
んてフェイクだと叫ぶ何処かの大統領の肩を持ちたくなるほど寒い
冬だった。関東以北の者は、広島にはスキー場が１０以上あること
など誰も信じないかもしれないが、冬の中国地方の山間地で暮らす
には四駆車と冬タイヤは必需である。深夜になって降り始めた雪は
朝には止んで、雲一つない空には久しぶりの朝日が白銀の世界を煌
めかせていた。職場へ向かうために車に積もった雪を適当に払い除
けて、早朝の凍結した農道を避けて、除雪された広い道をゆっくり
走らせていると、前方の工事現場の門の前に一人のガードマンが、
通り過ぎる車両には目もくれずに、紅白の旗を両手から垂らしたま
ま肩をすぼめて立っていた。私も彼には気にも掛けずに運転に集中
しながら通り過ぎようとした時、俯いたまま立っている彼の顔を一
瞬覗いた。その男はあの時に言葉を交わした就農者だった。私は彼
の前に車を止めて、助手席側のパワーウィンドウを少しだけ下ろし
て、「ようっ！」と声をかけた。彼はすぐには気付かなかったが、
窓に残った雪のせいで薄暗い車内の中を覗き込むようにして私と視
線を合わせた。そして彼は、
「あっ、どうも、久し振りですね」
私は身体を助手席に投げ出すようにして、
「何で、農業、やめちゃったの？」
「いやいや、ほら今は農閑期だから」
「ああ、そうか」
そうなんだ農業はこれがあるんだよな。冬の間はいくらハウス栽培
といっても収穫がない、つまり収入がない。同情はするが、それも
彼が選んだ仕事だらか仕方ない。
「っまあ、風邪ひかないで、ガンバんなよ」
と言って、アクセルを踏もうとしたら、彼が、
「あのう、ちょっとまたお話聞いてもらっていいですか？」
「ああ、別にいいけど、今は無理だけど」
そこで、ラインを交換して別れた。
（つづく）
