7/7

リストバンド×トモダチ

　目を覚ますと、見慣れた天井が、少し離れた高い位置にあった。

　カーテンレールには生成の薄いカーテンがかかり、僕が横になっているベッドを囲んでいた。

　ここは、よく運ばれる病院。

　たしか、数日前にも、こんな感じで、父に怒られた。

　普段は離れて暮らしている父だが、あの時は、急いで仕事を切り上げて駆けつけてくれた。

　別に、そう大したことでもなかったのだから、あんなに慌てなくてもよかっただろうに。

　そのとき、ふと、あの時父に握られた手に意識を向けた。

　──なにか、圧力を感じる。

　左手の上に、重ねられている。

　おそらく、人の右手。

　この体温は、父のものではない。

　父の手はもっと大きく、堅く、熱いから。

　この暖かい手は、誰のものだろう。

　看護師さんが手を握っているなんて、よほど重傷だったりしないと有り得ないんじゃないかな。

　ゆっくりと瞬きをして、顔の向きを変え、左手に眼を向ける。

　そこには、僕の左手に両手を重ね、うつらうつらと船を漕いでいる彼女が──あのリストバンドの女生徒がいた。

　もちろん驚いた。

　だが、なぜか納得してもいた。

　心のどこかで、この温もりは彼女だと察していたのかもしれない。

　彼女は眠そうに、背を曲げている。

　その顔の目元は、心なしか少し腫れているように感じた。

　一際大きく傾き、ハッとしたように目を見開くと、両手に力を込め、こちらを向いた。

「……──痛いです……」

　その言葉は、静かな病室に響いた。

　小さな声でも、静寂を破るには充分だったようだ。

　今まで気付いていなかった、腕につながれた点滴の音も、共に響いた。

　大きく息を一つ吐いて、彼女は弱々しい声を絞り出した。

「──どうして……？」

「……？」

「どうして、また、あんなことしたの？」

　屋上から落ちたのは、もちろん故意ではない。偶然だ。

「──偶然です」

　その言葉を聞いた彼女の瞳からは静かに涙が零れる。

「嘘。」

　屋上は、人の目が届かない。

　監視カメラももちろんない。

　だから、ありのままの、素の自分が出せる。

　大声を出すとさすがにマズいが、僕の声は学校の敷地内ではどこでも掠れてでないから、大概のことはできる。

　だからつい、ハメを外してしまうのだ。

　生来の不注意な性分と相まって、怪我や青あざが絶えないが。

「その気がないんなら、どうしてあんなとこ行ったの？」

　その気(・・・)とは、どういった意味なのか、尋ねなくてもわかってしまう。

　別にそうなってしまっても構わないとは思っているが、進んでしようとは思わない。

「──行くのは自由でしょう？」

　数日前には彼女もそこにいたのだし。

「……そうだけど」

　何か言いたそうではあるが、うまい言葉が見あたらないようで、女生徒は口を開閉していた。

「……はい」

　そして何を思ったのか、彼女は目元を袖で拭い、鞄からリストバンドをとりだした。

　材質はいつも彼女がしているものと同じだが、その柄のものを彼女がしていたことはない。

「はいっ」

　差し出されたそれを前に意味が分からず首を傾げると、ズイッと顔の前まで持ち上げられた。

　それでも意味が分からず止まっていると、「左手をだして」と言われた。

　大人しく左手を出すと、手首にそれをはめられる。

「目測だったから、ちょっとキツいかな？」

　きつくも緩くもなく、何となく存在が感じられる。

　暖かい。

「これ……」

「あげるよ」

「なぜ……」

「友達だから」

　友達(・・)。その安っぽい言葉に、いったいどんな意味を、彼女は込めているのだろうか。

「あと、この間のお礼も兼ねて」

「この間……？」

「お昼ご飯を分けてくれたでしょう？」

　そういえば、絶対にお礼をすると彼女は言っていたっけ。

　そういうことなら、もらわない訳にはいかないか。

　最近接触がなかったのも、そのせいかもしれない。