第36話 小さな発見
寒さが日に日に増していく。
でも、だからといって毎日が事件づくしってわけでもない。
今日は、そんな静かな日常から、小さな発見をお届けしよう。
「こんばんは。終末ラジオ放送局、レイです」
「マリです！今日も元気にやってまーす！」
「だんだん外は冷え込んできたけれど、この部屋の中はまだ少し温もりが残っていて安心するわね」
「うん。窓の外の空気はひんやりしてるけど、夕焼けが差し込むとちょっと癒される」
放送室の窓から差し込む赤い光が、壁をやわらかく染めていた。
その景色を眺めながら、二人は「今日も一日無事だった」と自然に感じていた。
「今日の探索は……正直、大きな収穫はなかったわ」
「でもね！物置を整理してたら、すっごいの見つけたんだよ！」
「ええ。古い雑誌と懐中時計。思わず手を止めちゃったわ」
「雑誌、ちょっと黄ばんでたけど、中身はちゃんと読めた！」
「ページをめくるたびに声をあげていたわね。楽しそうだった」
「だって！昔の街の写真とか、レシピとか、インテリアの紹介とか……普通の記事なのに、泣きそうになったんだもん」
「うん、その気持ちわかる。何でもない日常なのに、もう戻れない時間がそこにあって……宝物みたいに感じるのよね」
「あとね！懐中時計！あれがまだ動いてたの！」
「そう。耳を近づけると“コチ、コチ”と小さな音が聞こえて……思わずじっと聞き込んでしまったわ」
「なんか安心する音だよね。今の私たち、時間なんてあまり気にしてないのに」
「それでも、あの音が“ちゃんと未来へ進んでるんだよ”って語りかけてくれてるようで。妙に心強くなったの」
マリが時計を耳に当てて笑うと、レイはやわらかく頷きながら見守る。
二人でしばらく“コチ、コチ”という音に耳を澄ませ、心を落ち着けていた。
⸻
「それでは、今日のニュースです」
「ラジオ局の物置から、まだ動く懐中時計が見つかりました！」
「ゼンマイ式で、今でもしっかりと時を刻んでいます」
「大げさかもしれないけど、こういう発見ひとつで気持ちが救われることってあるんだよね」
⸻
「続いては妄想お便りコーナーです」
「今日のテーマは“寒い日に聴きたい音”」
「私はね……焚き火の音！パチパチって弾ける音、絶対あったかい気持ちになると思う」
「想像できるわ。火の明かりと一緒なら、なおさら安心できそうね」
「じゃあレイは？」
「私は雪の降る音かしら。静けさの中で、しんしんと積もっていく……あの感じ。実際には聴こえないかもしれないけど、耳を澄ませたら分かる気がするの」
「うわ、それいいなぁ！しーんとした夜に、そんな音がしたらロマンチック」
「今はただの妄想だけど……こうやって想像するだけでも、ちょっと寒さが和らぐ気がするわね」
「うん！リスナーのみんなも、それぞれの“聴きたい音”を心の中で探してみてね」
「聞いてる人…いるといいわね」
マリ「今日の懐中時計、あの音はずっと耳に残りそうだな」
レイ「ええ。時間を刻むだけなのに、安心するなんて不思議ね」
マリ「なんか、“まだ未来があるよ”って言われてるみたいでさ」
レイ「……ふふ、あんたって時々そういうこと真面目に言うのよね」
マリ「え、悪い？」
レイ「いいえ。むしろ頼もしいくらい」
マリ「よーし、じゃあ次はもっと大きな発見を探しに行こう！」
レイ「でも……心臓に悪いサプライズは、もうちょっと控えてほしいかな」
マリ「うわ、やっぱり気づいてた？」
レイ「ええ。全部お見通しよ」
二人の声が重なり、放送室にやわらかい笑いが広がっていった。
