第35話 冬の足音
風の冷たさに、季節が進んだことを知らされる。
昨日と同じように暮らしているつもりでも、外の世界は確実に変わっている。
少しの寂しさと、ほんのりした期待。
冬の足音を聞きながら、今日も声を届けよう。
「こんばんは。こちら、終末ラジオ放送局。レイです」
「マリでーす。今日も元気にお届けします！」
二人の声が交互に響く放送室。外はすっかり冷え込み、窓の向こうには白く霞んだ吐息が漂う。
夏の名残があった頃から考えると、気温の変化は本当にあっという間だ。
「今日の空気、ちょっと違ったわね。昼間の風から、冬の匂いが混じってた」
「うん。朝、外に出たとき息が白かったんだよ！思わず“あー冬が来るんだなー”って声に出しちゃった」
その一言に笑いながら、静かに補足を加える。
「外の住宅群も、日が落ちると一気に冷え込むわね。建物の影に潜んでいる寒さが、ひしひしと迫ってくる感じ」
「でも畑の方は無事！芽も荒らされてないし、今日は足跡もなかった！」
「ええ。この数週は本当に静か。……それが逆に不気味でもあるけど」
場が一瞬しんとするのを、明るい声が切り替える。
「ま、まあまあ！ニュース行こう、ニュース！」
⸻
「では今日のニュース。部屋を片づけていたら、棚の奥からホッカイロを見つけました！」
「おおっ！めっちゃアタリじゃん！」
「残り二つだけだったけど、この時期に見つかるのは本当に嬉しいわね」
「こういう小さなラッキー、すごく気分が上がるんだよな〜」
⸻
「ではここで“妄想お便りコーナー”。テーマは『自分では買わないけど、もらうと嬉しいもの』」
「うーん……あ、靴下！自分ではあんまり買い替えないんだけど、もらうとめっちゃ使えるやつ！」
「なるほど。私は……ちょっとした香り付きの入浴剤かしら。普段なら選ばないけど、もらうと“特別な日”って感じがして」
「いいねぇ〜。あったかいお風呂に入れるなら、それだけで最高だ！」
「ふふ。贈り物って、実用よりも“意外性”で嬉しくなることが多いのかもね」
マリ「冬ってさ、厳しいけどちょっと楽しみでもあるよな」
レイ「ええ。工夫すれば、美しさや静けさを味わえる季節だから」
マリ「よーし！じゃあ今年の冬も、楽しみながら乗り越えよう！」
レイ「ふふ、その意気ね」
二人の笑い声が、冷えた放送室をほんのりと温めていった。
