第14話 お風呂と洗濯日和
焚き火キャンプから帰ってきて数日。
服にしみついた煙の匂いは、やっぱり取れないままだった。
「これはさすがに限界ね……」
「よし、今日はお風呂と洗濯の日だな！」
そんなわけで、今日は生活感あふれる放送回。
いつものラジオに、湯気と洗濯物の匂いが漂うような時間をお届けする。
「こんばんは。こちら、終末ラジオ放送局」
レイが静かに始める。
「というわけで本日のテーマは“お風呂と洗濯”。いやー、やっと匂いから解放されるぜ！」
マリが大げさに伸びをする音がマイクに乗った。
「本当にね。焚き火の煙、ここまでしつこいとは思わなかったわ」
「まぁでも、匂いが残るってことは“ちゃんと外に行った証拠”だろ？」
「ポジティブすぎるでしょ」
二人は笑い合いながら、湯気立ちのぼるバケツを覗き込む。
⸻
「よし、背中流してやろうか？」
「はぁ!? 誰がマリにそんなこと頼むのよ！」
「冗談だって！でもこうやって桶でお湯をかけると、なんか銭湯っぽくていいよな」
ザバーッ、とマリがお湯を勢いよく流す。
「ちょ、ちょっと！冷たいじゃないの！」
「ははっ！ごめんごめん！ほら、次はちゃんと温かいのいくぞー！」
「……もう、子供みたいなんだから」
でも、レイの声はどこか楽しそうだった。
石けんもシャンプーもない。
それでも、桶の水音や笑い声があれば、ほんの少しだけ“昔の日常”を取り戻せる気がした。
⸻
「さて、ここで“今日のニュース”です！」
レイが軽快に声を張る。
「ニュースその一！お湯をわかすのに使った鍋、ちょっと焦げた！」
「……それ、ニュースにする？」
「いやいや、大事だろ？次からは気をつけようってことさ！」
「ニュースその二！干した洗濯物が風に揺れて、なんだか平和そうに見えた！」
「それは確かにニュースね。ほんの一瞬でも、昔みたいに感じられた」
「だろ？こういう小さいことを大事にしたいんだよな」
⸻
「さて、それじゃあ……次は何しようか？」
「そしたらいつもの妄想お便りコーナーでもやりますか！」
マリが掛け声を入れる。
「今回のお便りは〜！ ラジオネーム・ソープバブルさんから！
“お風呂に入れるとしたら、何を一番最初に使いたいですか？”」
「私は……やっぱり石けん。あの泡の匂いが懐かしい」
「俺はシャンプー！頭わしゃわしゃして流すやつ！」
「……子供みたいね」
「だって気持ちいいんだよ！昔は当たり前だったのになぁ」
「今じゃ贅沢品ね。でも、またいつか出会えるかもしれない」
⸻
「というわけで、今日はお風呂と洗濯特集でした」
レイがまとめに入る。
「生活の匂いって、意外と忘れられないものなのよね」
「そうそう。明日着る服が干されてるのを見ると、ちょっと安心するしな」
「……小さな安心、大事にしていきたいわね」
放送は、湯気が静かに消えていくように締めくくられた。
マリ「なぁレイ、洗濯物取り込むの忘れんなよ」
レイ「分かってるわよ……って、あれ？」
マリ「ん？どうした？」
レイ「今、一瞬……放送に変なノイズ、入らなかった？」
マリ「……気のせいだろ。疲れてんだよ」
レイ「……そうね。気のせいならいいけど」
風の音と共に、微かな雑音が消えていった。
