第1話 誰もいない世界で始まるラジオ
初めて書き出します
読んでいただけたら何よりです♪
灰色の空の下、廃墟となったラジオ局から今日も電波が流れる。
この声が誰に届くかはわからない。届かないかもしれない。
けれど、それでも二人はマイクの前に座り、放送を続けていた。
「……こちら、終末ラジオ放送局。生き残っている誰かに、こんばんは」
低く落ち着いた声で告げるのはレイ。
彼女は淡々と、この誰もいない世界の実況をするのが日課になっていた。
「おーい！パンデミックで人が消えたってのに、まだ私たちはしゃべってるぞー！
っていうか、聞いてる人ほんとにいるのか？」
隣で声を張るのはマリ。彼女はいつも少しだけふざけて、放送に活気を与えている。
「いたら奇跡ね。でも、ゼロじゃないかもしれない。ラジオって、そういうものだもの」
「おっ、かっこつけたな。よーし、今日も勝手に電波を垂れ流してやるぜ！」
レイは小さく笑い、マリは大げさに胸を張る。
人類の大半がいなくなったこの世界でも、二人だけの放送は続いていた。
⸻
「今朝ね、街を歩いてたら、マスクがまだいっぱい落ちてたの」
レイがふと思い出したように口を開く。
「まだ残ってんのか！あの頃、みんな必死に買い占めてたからな。
でも今じゃ、ただの路上アートだ」
マリは肩をすくめ、笑い飛ばす。
レイは静かに頷き、少し考え込むように言葉を続けた。
「未来の考古学者が見つけたら、“古代人の儀式用アイテム”だって言うかも」
「いやいや、“人類は常に口を隠す種族だった”って言われるに決まってる」
「マスク顔の石像が並んでる未来……なんだか笑えるわね」
二人の笑い声が、虚ろなスタジオに響いた。
⸻
「それじゃあ、ここで今日の“終末ニュース”です！」
マリはラジオDJのように声を張り上げた。
「ニュースその一。市役所の掲示板に、まだポスターが貼ってありました。
『マスク着用をお願いします』……もう誰もいないのに」
「律儀だなあ。ゾンビにマスクしろってか？」
「ニュースその二。薬局の冷蔵庫から、ワクチンの瓶を発見しました」
「おお！それはすごい！」
「……賞味期限、十年前」
「うわぁ、それ打ったら逆にゾンビ化しそうだな」
ニュースというより廃墟レポート。
それでも、電波に乗せることで二人にとっては立派な番組の一部になった。
⸻
「さて……次は何やる？ニュースも終わったし」
マリが退屈そうに問いかける。
「そうね……じゃあ“お便りコーナー”でもやる？」
「はぁ！？誰が送ってくるんだよ！人なんていないだろ」
「でもラジオって“お便りコーナー”が必要なのよ。雰囲気、大事でしょ」
「……なるほどな。よーし、勝手に届いたことにしよう！」
マリはノリノリで紙をめくる仕草をして、架空の投稿を読み上げる。
「『ラジオネーム・残り物大好きさん』から！
“パンデミック後のスーパーで、好きなものを一つだけ選べるとしたら何を選びますか？”」
「私は缶詰ね。ツナとかサバとか。栄養は大事だし」
「私はアイス！電気止まって溶けてるけど、むしろ飲み物としていける！」
「終末でようやく叶える夢って、なんだか皮肉ね」
「皮肉でもいいじゃん！人類滅んでも私たちの食欲は生きてるんだよ！」
二人は声を上げて笑った。
廃墟にこだまするその笑いは、ほんの少しだけ、世界を明るくした。
⸻
「……さて、そろそろお別れの時間です」
レイが時計を見るように静かに言った。
「終末に時間の区切りなんていらないけどな」
「でも“番組が終わる”っていう区切りがあるから、また次に声を出したくなるのよ」
「なるほどな。じゃあ次も楽しみにしておくか。誰も聞いてなくても」
「……誰かが拾ってくれるかもしれないでしょ」
レイの目は遠くを見ていた。
マリはわざと明るく笑って、マイクに向かって叫ぶ。
「聞いてるやつがいたら、一緒に馬鹿話しようぜ！」
灰色の世界に響く声。
その電波は、果たして誰に届くのだろうか…
世界がパンデミックで崩壊しても、ラジオは続いている。
誰に届くかわからない声を流し続ける二人、レイとマリ。
次回も、彼女たちは廃墟のスタジオから放送を続ける。
