百年に一度の豪雨が毎年来ます。町を守るため、私は堤防を壊します。

「この堤防を、一部取り壊します」

私がそう告げると、会議室が静まり返った。

やがて、河川管理を任されている技師長のバルドが、恐る恐る口を開いた。

「……お嬢様。申し訳ありませんが、もう一度おっしゃっていただけますか」

「町の北側にある堤防です。あそこを低くして、川の水を西の平地へ逃がします」

「それは、つまり……」

「遊水地を造ります」

バルドは目を閉じた。

隣に座る財務官も、工事責任者も、誰もが難しい顔をしている。

無理もない。

私の父は、この十年間、洪水から町を守るために堤防を補強し続けてきた。

そして私は、領主代理になってわずか十二日目。

父が守り続けた堤防を壊すと言い出したのだから。

「お嬢様」

バルドが静かに言った。

「遊水地という方法は、私どもも存じております」

「ええ。知っています」

「ならば、なぜ今まで採用されなかったかも、ご存じでしょうか」

私は机の上に置かれた、古い図面に目を落とした。

そこには、父の筆跡で小さく書き込みがあった。

『次の乾季に再検討』

その文字は、七年前の日付の横に記されていた。

◇

私の父、エルンスト伯爵は、十年間ほとんど休むことなく働いてきた。

この地方には雨季と乾季がある。

昔は、雨季になっても川が多少増水する程度だったという。

大きな洪水は、祖父の時代に一度あったきり。

ところが十年ほど前から、雨の降り方が変わった。

最初は、百年に一度と言われる豪雨だった。

堤防が破れ、川沿いの畑が水没した。

父はすぐに堤防を修復し、以前より高く造り直した。

翌年は無事だった。

だが、その次の年には、また大雨が降った。

今度は別の場所で堤防が破れた。

父はそこも修復した。

橋が流されれば架け直し、道が崩れれば石を積み、家を失った領民には木材を配った。

父は決して、無能な領主ではなかった。

むしろ逆だ。

父がいなければ、この町はとっくに見捨てられていただろう。

けれど、洪水は待ってくれない。

一度の被害を片づけたころには、次の雨季が近づいている。

修復に人手を取られ、資金を使い果たし、新しい工事に着手する余裕がなくなる。

そうして十年が過ぎた。

昨年の雨季には、ついに町の南側まで水が押し寄せた。

市場が水没し、石橋が半分流され、百軒を超える家が被害を受けた。

父は自ら復旧工事を指揮した。

被災した領民への食料配給も、避難した家族の住まいの手配も、すべて確認した。

そして、最後の橋が仮復旧した翌朝。

執務室で倒れた。

医師の診断は、長年の過労による衰弱だった。

命に別状はない。

だが、少なくとも今年いっぱいは、領主として働けないという。

こうして、伯爵家の一人娘である私、アリシアが領主代理となった。

そして、最初に突きつけられた問題が、今年の雨季だった。

「お嬢様。今年も昨年と同じ雨が降れば、町は耐えられません」

就任初日、バルドはそう報告した。

「昨年の被害から、まだ復旧できていない箇所がございます。堤防も応急補修のままです」

「補強すれば、どうなりますか？」

「通常の雨季なら問題ありません。しかし、昨年と同じ規模となれば……」

彼は言葉を濁した。

私は続きを求めなかった。

窓の向こうには、屋根の修理を続ける職人たちが見える。

去年、町は辛うじて生き残った。

今年、もう一度同じことが起きれば。

おそらく、今度こそ立ち直れない。

◇

「遊水地の計画は、いつから存在するのですか？」

会議室で私が尋ねると、バルドは古い図面を広げた。

「最初に検討したのは七年前です。西の平地は周囲より低く、川の水を一時的に受け入れるのに適しております」

「広さは？」

「十分です。昨年と同程度の洪水なら、町の前を流れる水量の一部を逃がし、危険な水位を下げられると見込んでおります」

「では、なぜ造らなかったのですか？」

バルドは少し困ったように笑った。

「造らなかったのではありません。造れなかったのです」

七年前、遊水地の候補地を調査した直後に、上流の橋が流された。

橋を直さなければ、秋の収穫物を町へ運べない。

当然、橋の復旧が優先された。

翌年は、堤防の亀裂が見つかった。

その翌年には、洪水で壊れた水車の修理が必要になった。

「遊水地の工事には、大勢の人手が必要です。水を導く場所を整え、周囲に土手を築き、排水路も掘らねばなりません」

「費用もかかりますね」

「はい。それに、既存の堤防を一部低くする必要があります」

バルドは図面の一点を指した。

「ここを越えて水が流れるようにします。ただし、想定を超える豪雨になれば、遊水地も満杯になるかもしれません」

「その場合は？」

「町を守りきれない可能性があります」

彼は私の目をまっすぐ見た。

「堤防を補強したうえで洪水が起きたなら、我々は力を尽くしたと言えます。しかし、堤防を低くして洪水が起きれば、領民はこう考えるでしょう。あの堤防を壊さなければ、助かったのではないか、と」

私は頷いた。

それは当然の疑問だ。

「お父様も、そのことを心配されていたのですね」

「はい。しかし、それ以上に……」

バルドは図面の端を指で押さえた。

「旦那様には、目の前の被害を放置することができませんでした」

私は父の筆跡を見つめた。

『次の乾季に再検討』

その下には、別の年の書き込みもある。

『橋の復旧を優先』

『南側堤防の補修を優先』

『市場の再建を優先』

父は、遊水地の価値を理解していた。

それでも毎年、目の前で困っている領民を救うことを選んだ。

そして、その判断は間違っていなかった。

「お嬢様。ですが、遊水地が必要になるほどの豪雨が、今年も降るとは限りません。堤防の補強を続けるという選択肢もございます」

「ええ。降らないかもしれません」

私は頷いた。

「ですが、十年前には百年に一度と言われた大雨が、この数年で三度も降りました」

誰も答えなかった。

「去年の雨で、町は辛うじて生き残りました。橋も家も、まだ完全には直っていません。今年も同じ雨が降れば、今度こそ町は終わります」

私は一人ひとりの顔を見渡した。

「だから、今年も百年に一度の大雨が来る。その前提で行動せざるを得ません」

「……もし、降らなかったら？」

「そのときは、何事もなく雨季を終えられたことを喜びましょう」

私は机の上の図面に手を置いた。

「ですが、降ってからでは間に合わないのです」

バルドはしばらく黙っていた。

やがて、ゆっくりと頷いた。

「……おっしゃるとおりです」

「では、教えてください。今年、昨年と同じ雨が降った場合、堤防を補強する方法と遊水地を造る方法では、どちらが町を守れる見込みが高いですか？」

彼は図面を見つめた。

そして答えた。

「遊水地です」

「では、遊水地を造りましょう」

「お嬢様。しかし、失敗すれば……」

「責任は私が取ります」

バルドが息を呑んだ。

「お父様は、十年間ずっと目の前の町を守ってくださいました。だから今、私たちには、まだ守るべき町があるのです」

私は図面に手を置いた。

「今度は、来年も再来年も、この町で暮らせるようにしましょう」

◇

もちろん、決断しただけで工事が進むわけではなかった。

まず必要だったのは、土地の所有者たちとの話し合いだった。

遊水地の候補地は、町の西に広がる牧草地と農地だった。

普段は牛を放牧し、一部では麦を育てている。

そこへ洪水の水を流すのだ。

農民たちが不安を抱くのは当然だった。

「お嬢様。町を守るためだというのはわかります」

集会所で、一人の農夫が立ち上がった。

「ですが、俺たちの畑はどうなるんです？　水が入ったら作物は駄目になります」

「被害が出た場合は、領主家が補償します」

「毎年ですか？」

「毎年です」

ざわめきが広がった。

別の農夫が尋ねる。

「水が引いたあと、畑が泥だらけになったら？」

「復旧費用も領主家が負担します。排水路と土手の管理もこちらで行います」

「そんな金があるんですか？」

私は正直に答えた。

「余裕はありません」

農民たちが顔を見合わせた。

「ですが、昨年の洪水で、町の復旧にどれだけ費用がかかったか調べました。橋の修理、道路の復旧、食料の配給、家を失った方々への支援。合わせれば、遊水地の整備費用を大きく上回ります」

もちろん、毎年同じ洪水が起きるとは限らない。

遊水地を造っても、何年も使わないかもしれない。

それでも、近年の雨を考えれば、備える価値は十分にある。

「町が水没すれば、皆さんの作物を買う商人も、道具を直す職人も、いなくなってしまいます」

私は農民たちを見渡した。

「皆さんだけに犠牲をお願いするつもりはありません。町を守るために使わせていただく土地です。だから、その負担は領地全体で引き受けます」

最初に頷いたのは、年配の農夫だった。

「……去年、息子の家が流されかけましてな」

彼は静かに言った。

「畑が少し水に浸かるくらいで、あんな思いをせずに済むなら、悪い話じゃありません」

もちろん、全員がその場で賛成したわけではない。

補償額や土地の利用条件について、何度も話し合いを重ねた。

水が入る可能性の高い場所では作付けを調整し、牧草地は乾季を中心に利用することにした。

最後には、土地所有者全員との合意が成立した。

そして、工事が始まった。

◇

乾季の空の下、町の西側には大勢の人が集まった。

石工、土木職人、農夫、荷運び人。

昨年の洪水で仕事を失っていた者も、工事に加わった。

「お嬢様！　西側の土手が完成しました！」

「排水路も予定どおりです！」

報告を受けるたび、私はバルドに確認した。

「問題ありませんか？」

「はい。技術的には予定どおりです」

彼は本当に頼りになる技師長だった。

私が知らないことも、彼は知っている。

川の流れも、地盤の性質も、どの場所にどれほどの水圧がかかるかも。

だから私は、彼の仕事に口を出しすぎないようにした。

領主の仕事は、すべてを自分で考えることではない。

必要な人材に仕事を任せ、その結果に責任を持つことだ。

工事は順調に進んだ。

しかし、最後の作業だけは、町の人々も不安そうに見守っていた。

北側の堤防。

父が何度も補強してきた、町を守るための堤防だ。

その一部を、設計された高さまで削る。

「……本当に、よろしいのですね」

バルドが尋ねた。

私は頷いた。

「お願いします」

石工たちが作業を始めた。

積み重ねられた石が取り外され、堤防が少しずつ低くなっていく。

ただ壊すのではない。

水が一定の高さに達したとき、町の反対側にある遊水地へ流れるよう、石で保護した越流部を造る。

そこから水路を通じて、広い平地へ水を導く。

遊水地の周囲には土手を設け、流れ込んだ水が民家へ向かわないようにする。

雨がやんだあとは、排水路を通じて水を川へ戻す。

父が残した図面と、バルドたちの調査を基にした工事だった。

最後の石が据えられたとき、バルドが深く息を吐いた。

「完成です」

私は新しく造られた越流部を見つめた。

「ありがとうございます」

「……礼を申し上げるのは、まだ早いかもしれません」

「そうですね」

本当に成功したかどうかは、雨が降らなければわからない。

そして、その雨季はもうすぐそこまで来ていた。

◇

工事が完成して十日後。

雨季最初の大雨が降った。

朝から降り続いた雨は、夜になっても弱まらなかった。

そして翌朝、上流の村から急使が到着した。

「お嬢様！　上流では一晩中激しい雨が降り続いています！　川の水位が急上昇しています！」

私はすぐに避難の指示を出した。

遊水地が完成したからといって、洪水への備えを怠るわけにはいかない。

町の低い場所に住む人々を高台へ移し、家畜も安全な場所へ誘導する。

遊水地周辺の農民にも、あらかじめ決めていた避難場所へ移動してもらった。

そして私は、バルドとともに川を見下ろす監視所へ向かった。

雨は激しかった。

川は茶色く濁り、恐ろしい勢いで流れている。

「昨年の水位まで、あとどれくらいですか？」

「このまま増水すれば、間もなく到達します」

バルドは水位標を見つめていた。

その顔は険しい。

私は彼の隣に立った。

「怖いですか？」

「……はい」

彼は正直に答えた。

「私どもが何年も考えてきた計画です。計算もしました。工事も確認しました。ですが、実際に洪水が来ると……」

「ええ」

私も怖かった。

もし遊水地が機能しなければ。

もし想定を超える雨が降れば。

もし、私の決断が間違っていたら。

町は失われるかもしれない。

父が十年間守り続けた町が。

そのときだった。

「技師長！」

監視員が叫んだ。

「越流部に水が到達しました！」

私たちは一斉に川を見た。

茶色い水が、低く造り直した堤防の上を越え始めていた。

最初は細い流れだった。

それが次第に太くなり、勢いを増していく。

水は導水路へ流れ込み、西の平地へ向かった。

「入った……」

バルドが呟いた。

「遊水地に、水が入りました！」

だが、まだ安心はできない。

川の水位は上がり続けている。

上流から流れてくる水の量が増え続ければ、遊水地に水を逃がしても、川の水位は上がる。

そして遊水地にも限界がある。

「川の水位、まだ上昇中！」

監視員の報告が響いた。

バルドは水位標から目を離さなかった。

「西側の水位は？」

「上昇しています！　遊水地の外周土手に異常はありません！」

「よし。引き続き監視を！」

私は手すりを握りしめた。

十分が過ぎた。

二十分が過ぎた。

川は荒れ続けている。

川の水位も、まだ少しずつ上がっていた。

「……バルド」

「はい」

「遊水地がなければ、今ごろどうなっていたのでしょう」

彼は川を見つめたまま答えた。

「正確にはわかりません。ですが、あちらへ流れている水が、すべて町の前を通っていたはずです」

私は遊水地へ向かう濁流を見た。

あれほど大量の水が、もし町へ向かっていたら。

考えるだけで恐ろしかった。

さらに時間が過ぎた。

やがて、水位標を見つめていた監視員が声を上げた。

「技師長！　川の水位の上がり方が鈍くなっています！」

バルドが身を乗り出した。

「確かか！」

「はい！　先ほどまでより、明らかに遅くなっています！」

だが、彼はまだ喜ばなかった。

「観測を続けろ！」

雨は降り続いている。

川の流れも激しい。

それでも、川の水位は以前ほど上がらなくなっていた。

そして、さらにしばらくして。

「……止まった」

バルドが呟いた。

「え？」

「川の水位です。先ほどから、ほとんど変わっていません」

私は水位標を見た。

水面は激しく揺れている。

けれど、目盛りを確認している監視員たちの報告は一致していた。

川の水位は、ほぼ横ばいになっていた。

「遊水地が……」

「はい。増えた水の一部を、受け止めています」

バルドの声が震えた。

「お嬢様。計画どおりです」

そのとき、上流から新しい報告が届いた。

「上流の雨脚が弱まり始めました！」

バルドが顔を上げた。

「上流の水位は？」

「まだ高いですが、上昇は落ち着きつつあります！」

私たちは、再び川を見つめた。

すぐに水位が下がったわけではない。

上流からの水は、まだ流れてきている。

遊水地にも、次々と水が入っている。

それでも、町の堤防には余裕が残っていた。

さらに時間が過ぎたころ。

監視員が叫んだ。

「川の水位、低下を確認！」

バルドが水位標へ駆け寄った。

「もう一度確認しろ！」

「間違いありません！　下がっています！」

バルドは何度も目盛りを確かめた。

そして、私の方を振り返った。

「お嬢様！」

彼の目から、涙がこぼれた。

「守れました！　私たちの計画が、町を守りました！」

私は、思わず手すりを握りしめた。

遊水地には、まだ余裕がある。

町を守る堤防にも、十分な高さが残っている。

そして上流からは、雨が弱まり続けているという報告が届いていた。

私は川を見た。

父が十年間戦い続けてきた川。

毎年のように町を傷つけ、人々の暮らしを奪ってきた川。

その水が、今は私たちの造った遊水地へ流れている。

町へ押し寄せるはずだった水が、誰も住んでいない平地に広がっていく。

私はようやく、深く息を吐いた。

「……よかった」

それ以上の言葉は、すぐには出てこなかった。

◇

三日後、雨が上がった。

遊水地には大量の水が残っていたが、町は無事だった。

市場も、橋も、家々も。

昨年は泥水に沈んだ通りを、今年は子供たちが走っている。

商人たちは店を開き、職人たちはいつもどおり仕事を始めた。

避難していた人々も、次々と家へ戻っていった。

もちろん、遊水地にした土地では作物の被害が出た。

私は約束どおり補償金の支払いを指示し、排水と農地の復旧作業を始めさせた。

土地所有者たちには、バルドから水位と今後の作業予定を説明してもらった。

「お嬢様」

集会所で、以前話をした年配の農夫が声をかけてきた。

「うちの畑、見事に水浸しですわ」

「申し訳ありません。復旧は必ず……」

「いやいや、文句じゃありませんよ」

農夫は笑った。

「息子の家は無事でした。孫たちも、今朝から元気に走り回っとります」

そして、少し照れくさそうに頭をかいた。

「畑が水に沈んだのを見て、こんなに嬉しかったのは初めてです」

周囲の農民たちも笑った。

私も、つられて笑ってしまった。

◇

翌朝。

私は父の寝室を訪ねた。

父は寝台の上で、窓の外を眺めていた。

以前より少し痩せたけれど、顔色はよくなっている。

「アリシア」

「お父様。ご報告があります」

「雨が降ったそうだな」

「はい。昨年と同じくらいの大雨でした」

父の表情が曇った。

「……町は？」

私は微笑んだ。

「無事です」

「橋は？」

「無事です」

「市場は？」

「いつもどおり営業しています」

「民家は……？」

「洪水による浸水被害はありませんでした」

父は何も言わなかった。

ただ、私の顔をじっと見つめている。

「お父様。遊水地が、計画どおりに働いてくれました」

「……そうか。うまくいったのか」

「はい。バルドたちが、素晴らしい仕事をしてくれたんです」

私は父の手を取った。

「お父様が計画していた遊水地が、町を守ってくれたんです」

父はゆっくりと目を閉じた。

「そうか……」

長い沈黙があった。

やがて、父の頬を一筋の涙が伝った。

「……ようやく、守れたのか」

その声を聞いた瞬間、私も涙をこらえられなくなった。

「はい。守れました」

父は十年間、洪水と戦ってきた。

何度も堤防を直し、橋を架け直し、領民の暮らしを立て直してきた。

その努力がなければ、私が引き継ぐ町など残っていなかった。

「お父様」

私は父の手を強く握った。

「お父様が十年間守り続けてくださった町を、今年も守れました」

父は涙を拭いながら、小さく笑った。

「……よくやった、アリシア」

その一言が、何より嬉しかった。

窓の外から、町の鐘の音が聞こえてきた。

市場が開く時間を知らせる、いつもの鐘だ。

去年の雨季には、聞くことのできなかった音。

私は父の手を握ったまま、微笑んだ。

今日も、この町にいつもの朝がやってきた。