慟哭

秋は嫌いです。

---

それは突然やって来る。

暑過ぎる夏から、突然秋の風が吹いた日。

身体が秋を感じ取った日、身体の奥から滲み出てくる記憶。

胸を押し潰す哀しみ。

息苦しい程の哀しみ。

知らず溢れ出る涙。

それは誰も知らない私の慟哭。

毎年、秋を感じた身体から勝手に滲み出てくる苦しみ。

汗ばみながら登った病院への長い坂。

入院した次の日に知った余命。

駅までの金木犀の香り。

胸の苦しさ。

診断がつかない。

病名も分からない。

治療方法も見つからない。

息が上手く出来ないのに、告げられる、どんどん短くなる命。

たった4週間で、あっという間に逝ってしまって。

間に合わなかった私と小学生の息子。縋って泣いて、まだ温かいのに、そこにいない彼。

一人で逝かせてしまった。

彼は幸せだったのだろうか。

私といて後悔してなかったのだろうか。

息子に気付かれないように風呂場で、押し潰されるように泣いた。

全部全部、溢れてくる。

もう10年近く経つのに、溢れてくる。

奥底からジワジワ溢れて、胸を押し潰す身体の記憶。

秋はキライだ。

澄んだ青い空、金木犀の香り、少し冷んやりする空気、みんな胸が痛くなる。