その瞬間を、描かせろ

静止する、君にしか描けない一瞬

「――そのまま止まれ！！」

昼休みの屋上。ペットボトルのキャップをひねった瞬間、突然背後から叫び声が飛んだ。

主人公は振り向かず、ペットボトルを持ったまま数秒静止する。

「……またか」

低くつぶやき、ため息をひとつ。

それでも身体は微動だにしない。まるで彫像のように。

絵を描くことだけが生きる意味――そう豪語して憚らない友人が、両手いっぱいの画材とスケッチブックを持って走ってくる。

「頼む、今の影の入り方と目線の角度、完璧すぎて……！マジで一生のお願い！！」

「三分だ」

「愛してる！！！」

屋上の片隅、風が鳴る中、スケッチブックの紙がめくれる音が響く。

鉛筆が狂ったように走り、絵狂いの友人の眼がギラつく。

だが、主人公の表情は一切揺れない。

怒りも呆れも、面倒くささすら見せず、ただ無言でポーズを保ち続ける。

――ああ、またか。

そう思いながら、彼は空を見上げる。

屋上の金網越しの青が、ちょうど目の中に映る角度だった。

「……肩の力、抜け。硬い」

一言だけ、低く。

相原は「はっ……！」と息をのんでスケッチを修正する。

三分後、タイマーの音が鳴るより早く主人公は体をゆるめた。

スケッチブックを持って感涙している相原を横目に、何も言わず屋上の出口に向かう。

「なあ……なんでお前、そんな簡単に描かせてくれるの？」

後ろから問いかけられて、彼は一度だけ足を止める。

「……お前が描きたいなら、それでいい」

「理由、それだけ？」

「それ以外、必要か？」

いつも通り、静かな帰り道。

だけどその背中には、相原にしか描けない、何万枚もの瞬間が詰まっている。