反射

どんなにつらい時もあなたがいたから頑張れたんです。

あと何回、この手紙を書くだろう。

君は何回だと思ってるの？

彼女は聞いてくれる。

届くまで何度も書くんじゃないかな、私は答える。

これが最後だと思わなきゃだめだよ、彼女は答える。

どうして？私はムッとしてしまう。いい加減、諦めろということだろうか。

次は彼に直接伝えるのよ。彼女はにっこりと微笑んだ。腰に手を当て、仕方がないなぁといった表情を浮かべている。お礼は直接伝えなきゃ。

それができないから、こうして毎年書いているのではないか。私は悲しくなって俯いた。

君はワタシを否定するの？彼女もムッとしてみせる。

彼女は未来の私。

君次第で私はどんな風にも変化するのに。彼女はむくれたままだ。

私は手元の手紙を見下ろした。

そうだ。

それを教えてくれたのは。

お礼を伝えたいなら、私が変わらないと。

ワタシも君にお礼がしたいのよ。彼女は微笑む。どんなにつらい時も君が頑張ってくれたから、今のワタシがいるのだから。

そうか。私は笑った。

あなたへの感謝は、未来から今の私に反射している。

手紙を握りしめたままの私ではいられないのだ。