ステンドグラスの狼

ゲルニカの木

数年前―

今は亡き兄リック・オルブライトの後を追って海兵隊に入隊したケンは、愛国心を胸に抱き、希望に燃えながら苛烈な訓練に明け暮れていた。

ハードでタフだが充実した毎日だった。疑うことを知らず、純粋に強さを求めて自分の技量を上げることに専念する日々は、今思えばケンにとって最も幸せな時代だったかも知れない。

第三海兵師団歩兵連隊の隊員として沖縄の米軍基地に駐留していたある秋、ケンの所属する部隊は、陸上自衛隊との合同訓練を実施するため、天ヶ浜のさらに四㎞ほど北上した場所にある軍事演習場を訪れたことがあった。

ディーゼルエンジンの音を轟かせながら、海岸に沿った道路を、隊列を組んで走行する軍用トラック。

その荷台に乗る海兵隊員の中にケンの姿もあった。乗り心地は決して良くないが、もちろん軍隊で快適さを求める方が間違っている。天候に恵まれ海風もそれほど強くないため、ちょっとしたドライブ気分の隊員もいた。

トラックの隊列がその町にさしかかった時、ケンは一瞬、自分がどこにいるのか分からなくなった。

その時、天ヶ浜は祭りの真っ最中だった。

町中の至る所に提灯が吊り下げられている。ケンには読めない日本の文字が書かれたノボリが、風にたなびいている。小さな山の上に向かって続く石段がある。

そこを駆け上がってゆく子供たちの後ろ姿が見えた。

石段の入り口には屋台が立ち並んでいる。カラフルなお面や子供のおもちゃが並ぶ軒先では、大小様々な風ぐるまが一斉に回転していた。

そんな、日本の祭りならではの光景がケンの心を奪った。単なる異国情緒では片づけられない何かを感じた。

実際には、ほんの二、三十秒もかからずに通り過ぎたはずである。だが町は、そんな事実はお構いなしに、ケンの目の前をまるでスローモーションのようにゆっくりと流れていった。カメラの絞りを解放にして撮影した映像のように、白くて眩しい印象だった。

一瞬にして永遠。

いきなり白日夢の中に放り込まれたかのような体験は、ケンの心を捉えて離さなかった。

あの幻想的な風景が、日本のフェスティバルであることは理解していた。それにしても一体あれは何だったのか。荷台の上で一瞬居眠りした時に見た夢だったのではないだろうか。あの町は、現実には存在しないのではなかろうか。ケンはそんなことさえ考えるようになった。

演習を終えて沖縄の駐屯地に戻ってからも、ケンの心には、あの光景が引っ掛かっていた。とうとう一週間の休暇を申請すると、まるで夢の中で訪れた幻の町を探すかのように、現地を訪ねることに決めた。

演習地のある場所から推測して、向かうべき町のおおよその見当はついた。そこに行くのに必要な鉄道の路線図や乗換駅の情報、現地の地図の拡大コピーなどは友人が用意してくれた。

出発の前日、金曜日の夜。

東京のホテルに一泊しながら、ケンの心は、まるで小さな冒険に出かける子供のように高鳴った。

明日は早朝のうちにチェックアウトする予定だ。早く寝た方が良いのは分かっているが町のことを考えると寝付けなかった。地図に載っているのだから、もちろんそこは実在するのだろう。

できれば幻であって欲しいと願う気持ちもどこかにあった。決して辿り着けない町であって欲しいと。なぜそんな風に考えるのかは、ケン自身にも分からなかった。

そこは確かに在った。

路線図を片手に、新幹線と在来線を乗り継いで約七時間。ケンは、呆気ないくらい簡単に、幻の町にほど近い駅に降り立ってしまった。

駅からしばらく歩き、やがて海岸沿いの道路に出た。ひと月ほど前にトラックに揺られながら通ったのは間違いなくこの道だ。地図によれば、ここを北に向かって十㎞も行けば例の演習場がある。だとすれば、その途中にあの町もあるはずだ。

日本海を左手に臨みながら、海に沿って歩き続けるケンは、やがて見覚えのある景色に出会った。

正確には見覚えのある景色ではない。自分の記憶にあったものとは明らかに違った印象である。しかし手元の地図も、そして自分の直感も、間違いなくあの町に到着した事実を告げている。

駅に着いた時点でかすかに感じた落胆は、実際に町に足を踏み入れてみて、確かなものとなった。

幻の町でも何でもない、どこにでもありそうな田舎町である。

ケンがトラックの荷台から見た幻想的な祭りはとっくに終わっていた。それと同時に魔法が解けてしまったかのようだ。

ありふれた日常の弛緩した空気が町を覆っていた。

早朝に東京を出発していたため、目的地に着いてもまだ陽は高かった。先ほど、駅前に古びたビジネスホテルがあるのを見かけていたから、今夜の宿泊先は心配ない。せっかく来たのだ、この小さな町をちょっと散策してみよう。

そう決めたケンは、当てもなく小さな路地を歩いてみた。

一週間も休暇を取ったのは、ここを探し当てるのが困難だろうと予想したからだが、こうもあっさり目的を遂げてしまっては、どうしてみたものか。明日には早々にここを出て、沖縄に帰る前に、東京観光でもしてみようか。

そんなことを考えながら、何とはなしに歩くケンの目の前に、一軒の喫茶店が現れた。

祭りが終わった後も、そこだけが魔法の解けないままの姿で日常の中にひっそりと、しかし堂々たる存在感で佇んでいる。そんな雰囲気を漂わせる個性的な店だった。

入り口のドアを挟んで、左右に二つずつある窓は、カラフルなステンドグラス製だった。それらは、同じ樹木のモチーフを異なるデザインと色使いで表現した作品のようだった。

ステンドグラスの美しさにすっかり魅了されたケンは、気がつくと入り口のステップをゆっくりと上がっていた。

ドアの上に吊り下げられた木製の看板は、潮風に吹かれ続けた結果、辛うじて木目は見えるが、ほとんど石のような風合いになっている。その吊り看板には一本の木の輪郭と、日本語による店の名前が焼き印で記されていた。

ケンには、その「ゲルニカの木」という日本語は読めなかった。日本語の下に小さくラテン文字でGernikako Arbolaと刻印されている。きっと店の名前だろうが一体何語なのだろうか。ケンは緊張しつつ店の扉を開けた。

客のいない店内には静かなクラシック音楽が流れ、コーヒーの香りが立ち込めていた。

左手奥に見えるカウンターの上には、コーヒーミルやドリッパーが並んでいる。

カウンター内の壁に取り付けられた木製の棚には、種類ごとに分けられたコーヒー豆を密封したガラス製のポットがずらりと並ぶ。恐らく自家焙煎のコーヒー豆だろう。

この店の主が、コーヒーに対して拘りを持っているのはすぐに分かった。

カウンターの向こうに立つ店主は女性だった。

歳は五十代前半位だろうか。それなりに人生の年輪を刻んだ顔ではあるが、今もある種の気品と美貌を備えており、若い頃はさぞかし美人だったであろうと容易に想像できる。

入り口に立ちつくす外国人。

珍客の突然の来訪に驚いた女主人だが、すぐに気をとり直した。

「いらっしゃい。お好きな席にどうぞ」

了解した印に、にっこり微笑みながら頷いたケンは、窓から射し込む午後の陽が、色とりどりの影をほんのりと落とす窓際の席に腰掛けた。

日本の飲食店に入ると、なぜか必ず出てくるコップの水。それをトレーに乗せて運んできた女主人に、ケンはブレンドコーヒーをオーダーした。メニューの日本語は読めないが、どこの喫茶店にだってブレンドはあるだろう。

「うちは豆を挽いて淹れてるから、時間がかかるけど・・・良いかしら？」

「大丈夫。ＯＫ。いーですよ」

「あら、日本語。お上手なんですね」

「はい、ありがとぉ」

女主人はホッとした様子で、カウンターに戻っていった。

コーヒーを待ちながら、ケンはあらためて店内を見回した。

それほど広い店ではないが、落ち着いた雰囲気が心地よい。来たばかりなのに、もう寛いだ気分の自分がいる。常連客はきっとカウンターで素敵な女主人とおしゃべりを楽しんだりもするのだろう。

窓だけではなく、店内にもいくつかステンドグラスの作品が飾られていた。ランプの笠や立体造形まで芸術品と言っていい代物だ。

壁には絵画の複製がかかっていた。カラフルな色ガラスの作品とは対照的に、その絵はモノトーンだった。

描かれているのは、家の中なのか外なのか、マネキンなのか人間なのか。さらに馬や牛らしき姿もあるが、そのいずれもが奇妙に歪んだ形状をしている。

芸術全般に全くと言っていいほど縁のないケンでも、この独特なタッチは知っていた。ピカソだ。

この絵に関して、それ以上のことは何も知らないケンにも、不気味でどこか恐ろしい印象ながら鑑賞者の心を捉える魅力があるのは分かった。それは魔力と言っても良いような、抗いがたいパワーでケンの視線を釘付けにした。

「ピカソはお好き？」

淹れたてのブレンドコーヒーをトレーにのせて運んできた女主人が、壁の絵に見惚れているケンに声をかけた。

何と答えていいか分からず、ケンはあやふやな笑みを浮かべた。

女主人は、コーヒーカップをテーブルに置きながら先を続けた。

「『ゲルニカ』は私の好きな絵なんです。本物は八メートルもある大きな絵でね。スペインの美術館に飾られてるの」

ケンは黙って聞いていた。

「今では、他の美術館に貸し出されることのない絵だから、本物を観たければスペインに行くしかないんです」

沖縄に駐留しているお陰で、ケンはおおよその日本語は、聞き取って理解することもできる。しかし喋りとなるとまだまだ難しく、敬語はほとんど使いこなせない。だから日本人との会話も、適当に相槌を打ってごまかすことが多いのだが、今回は何とかがんばって意思疎通を試みる気になった。女主人とこの店の魅力的な雰囲気が、そうさせたのかも知れない。

「大きい絵。これは恐い絵？」

「恐い絵・・・と言えば、そうとも言えるわね・・・」

パブロ・ピカソの代表作『ゲルニカ』は、スペイン内戦時のドイツによる無差別爆撃が描かれており、反戦絵画としても世界的に有名な作品である。

パリ万博の壁画制作を依頼されていたピカソが、ゲルニカ爆撃の報を受け、急遽テーマを変更すると、怒りを込めながら描いたこの歴史的大作は、１９３７年の発表当時から賛否両論を巻き起こした。

七十年代にニューヨークのアーティストが、当時激化するベトナム戦争への抗議としてスプレーで落書する事件が起きて以降、『ゲルニカ』が展示される場には警備員が常駐するようになった。

完成から数十年を経た現在では、反戦のシンボルとして芸術史上に揺るぎない地位を確立している。

「あ、ごめんなさい。コーヒー冷めないうちに召し上がれ」

ケンはこくりとうなずいて、一口すすった。想像以上に豊かなコーヒーの香りに、心地よい驚きを味わった。

「おぉ、おいしい・・・です」

「よかったわ。ありがとうございます」

うまいコーヒーがケンの気持ちをリラックスさせ、同時に『ゲルニカ』に対する好奇心がますます膨れ上がった。

「あの恐い絵は」

「あ、そうだったわね・・・」

女主人はトレーを胸の前に抱えたままケンの隣に腰を下ろすと、しばし考えを巡らせた。

『ゲルニカ』については、基礎教養以上の知識を持ってはいるけれど、外国人相手に上手に説明できるかしら。とりあえず彼が理解できるよう、できるだけ平易な日本語で簡潔に伝えてみよう。

「昔ね、スペインのゲルニカと言う町に爆弾が落とされてね。それを題材にした絵なんです」

女主人は、ケンの表情から話が通じていると判断すると先を続けた。

「でね、その爆撃でゲルニカの町は廃墟になったんだけど、オークの木が一本だけ無傷で残ってたんですって」

「爆弾でも折れなかった木？」

ケンがつぶやいた

「そう。その後、占領軍から木を守るために義勇兵・・・自発的に兵隊が集まって見張り番までしたそうよ」

ケンの脳裏に、瓦礫の山の中に立つ一本の木と、その周りを囲む兵士たちのイメージが広がった。

「ゲルニカの木はね、昔からバスク地方の自由の象徴として、現代に受け継がれているの」

話ながら、女主人は若き画学生だった三十年ほど昔に思いを馳せた。

海外旅行が、今よりはるかに特別だったその時代。子供の頃から『ゲルニカ』に惹かれ、いつか実物をその目で観たいと思い続けていた彼女は、貯金と親からの借金で資金を工面するとニューヨークに飛んだ。

『ゲルニカ』はパリ万博での展示終了後、フランコ将軍の独裁政権下にあったスペインには返還されず、ニューヨーク近代美術館に収蔵されていたのだ。

遂に対面した初恋の絵画が与えた衝撃は強大で、ニューヨークにいる彼女に、そのままスペイン、バスク地方の町ゲルニカを訪れさせるほどだった。

今現在、バスク議事堂の脇に植わっているゲルニカの木は四代目になるが、当時はまだ初代がそのまま残っていたため、彼女は戦火を生き抜いた実際の木をその目で見ることができた。

そして隣のバスク議事堂のホールを飾るステンドグラスの美しさにも大いに感動した。ゲルニカの木の下で誓いを立てる人々をモチーフにした巨大なステンドグラスは、女主人がその後の創作活動に身を投じるきっかけとなった。

「うちの店の名前はそこからもらったのよ。『ゲルニカの木』」

「ゲルニカノキ」

「そ、英語でゲルニカ・ツリー」

「Ｏｈ、Guernica Tree・・・サインボードは英語じゃないね？」

「表の看板のこと？」

「そう」

「あれはバスク語でゲルニカの木って書いてあるの。あの看板も、このテーブルもカウンターも、みんなオーク材を使ってるんです。あと、その窓あるでしょ。ここにあるステンドグラスは私が造ったものなんだけど、その窓はゲルニカの木をモチーフにしてるんです。自由の象徴をね」

女主人は説明しながら、誰にも、何をも強制されたくなくて、自由に生きてきた私らしいわね・・・と、心の中でつぶやいた。

無言のまま佇む二人。気がつけば陽はすっかり傾いていた。

そこに、ドアの開く音と共に少女の声が聞えてきた。

「ただいまぁ」

ケンが声の主に目をやると、外国人の来客に驚きの表情を浮かべる制服姿の女子高生がいた。ケンは、入口に立ち尽くす美少女の顔に女主人の面影を認めた。間違いなくこの店の娘だろう。　

これが舞子、そしてこの店の女主人、井口悦子とケンとの出会いだった。

「はい、おかえり」

悦子は、舞子を紹介した。

「うちの娘です。舞子、こちらの方は、えっと・・・」

「Ken Albright」

ネイティブスピーカーの口からなめらかに発せられる英語発音に「？」と顔を見合わせる母娘にもう一度、日本語発音でゆっくりと繰り返した。

「わたしの名前、ケン・オルブライト」

「ケン・・・さんね。今日はよくいらっしゃいました」

舞子は人見知りなのだろうか、軽く会釈するとそそくさと店の奥に消えた。

「で、ケンさん。天ヶ浜には何しに？観光にしたって観るるとこなんてないでしょうに」

「アマガハマ？」

「あ、ここの地名。天ヶ浜っていうのよ」

「はい、フェスティバル見にきたのです」

あの日、軍用トラックに揺られながら、この町に感じた感情。それを日本語で説明するのは到底不可能だと判断したケンは、祭りがすでに終わっているのを承知の上で言った。

「フェスティバル？奉納祭のことかしら・・・もう終わってしまったけど」

「はい、少し前に見たのです。その時、この町好きになったね」

「へぇ、一度来てるのね。外人さんなのに珍しいですね」

「そぉ？」

「ええ、この辺で観光客の外人さんなんか見かけたことないわ」

「そぉ」

「あのお祭りは、もともと神事の一種でね。『天懇献呈の儀』は外国人にはきっと興味深いかも知れないわね」

「テンコンケンテイの・・・」

「てんこんけんていのぎ。ざっとこんなお話なの」

悦子は祭りの成り立ちを説明した。

大昔、天界の神がこの地を訪れた際、漁師が獲れた魚介類を献上したという。

その魚のあまりの美味さに喜んだ神が、もっと食べさせよと要求したが、あいにく天候に恵まれず不漁続きのため、今食べた魚が最後の一尾だと漁師は言った。

それを聞いて嘆き悲しんだ神は、魚食べたさのあまり、穏やかな天候と豊漁を約束して天に戻っていった。

以来、この地の民は秋に魚を献上する祭りを行って、豊漁を願うようになったそうである。

「もっとも、今はこの辺じゃほとんど漁なんてやってないから。伝統を守るっていう理由で『天懇献呈の儀』も続けてはいるけど・・・中身は、ありがちなお祭りかしらね」

近くの神社に獲れた魚介類をお供えし、儀式を執り行う。これにより、この地が繁栄して願い事が叶う。天ヶ浜奉納祭は、長い歴史の中で都合よく解釈を変えながら、今も続く年に一度の秋祭りである。

すっかり「ゲルニカの木」を気に入ったケンは、結局休暇のギリギリまでこの地に留まることになった。

連日、辺りを散策して過ごした結果、天ヶ浜の地理に随分と詳しくなっていた。ここは平地が少なく、線路を挟んで内陸側はすぐに小高い山になっていることを知った。海岸沿いの道を北上すると演習地があるのは分かっていたが、反対方向に南下すると造船所があることも知った。海に突き出した防波堤では、釣り人を見かけたこともあった。

昼を散策に費やしたケンは、夕方になると必ず「ゲルニカの木」に顔を出してブレンドコーヒーを注文した。

言葉の壁があるため饒舌とはいかないが、それでも悦子と気ままな会話を楽しんだ。

そのうち、学校から帰った舞子もその場に加わるようになった。

彼女らと過ごす時間は、海兵隊員であるケンの生活の中には、ほとんどあり得ない類のものだった。異国の片田舎で、出会って間もない日本人と会話を楽しむ自分の姿など、これまで想像もつかなかった。この状況が少し非現実的に感じられる程だった。

やはりこの空間だけは、フェスティバルのマジックが続いているようだ。

「いつも沖縄います。ＵＳマリーンね」

「マリーンって？」

舞子が聞いた。

「日本語でカイヘイ・・・タイ？」

「海兵隊？へぇ、ケンさん兵隊さんなんだ」

ケンが沖縄に駐留する米軍海兵隊員であることを、母娘は知った。訓練に励み、いつか精鋭部隊に志願したいと、希望に満ちた表情でケンは語った。

「怖くないの？」

そう聞く舞子に対し、ケンはこともなげに言った

「マリーン・コーはナンバーワン。一番だから。怖いものないのですよぉ」

今なら間違っても口にしない言葉である。だが実戦経験もなく、戦争の恐ろしさを知る由もないこの時のケンは、自分の言葉を信じて疑わなかった。

「この人、こんな田舎で喫茶店なんかやってるけどね。実は芸術家なの。アーティスト」母親を指さしながら舞子は言った。

「はい、ここのステンドグラス造った。それを聞きました。スゴイね」

「ステンドグラス売るだけじゃなくて、教えてもいるの」

「ゲルニカの木」の定休日である毎週日曜日、悦子は近くの市まで電車で通い、駅前のカルチャースクールでステンドグラス教室を開催しているという。

「作品集も出してるし、結構売れるんだよ。依頼を受けて大きいの作る時なんかは、臨時休業で工房に籠りっぱなし」

ケンに悦子の作品集を手渡す舞子の表情は、そんな母を心から誇りに思っているようだった。

その世界では十分に認知されているステンドグラス作家、井口悦子。

失礼ながら「ゲルニカの木」は繁盛している様には見えず、彼女はどうやって収入を得て生活しているのかと、ケンも不思議に思っていたが、これで謎が解けた。　　

住居兼職場のこの家は、二、三階が居住スペースとなっている。一階の奥には喫茶店と壁を隔ててステンドグラス工房があり、グラインダーやハンドソー、ガラスカッターなど大小様々な専門道具が、色とりどりのガラス板などと一緒に並んでいた。レジ横のスペースに、数千円で売られている小さなステンドグラスも悦子の作品だ。

「そう言うあなただって芸術家志望でしょ」

悦子の表情からも、その道を選んだわが子を応援する母の優しさが滲み出ていた。

「毎日デッサン、デッサンで・・・青春って何？って感じですけどね」

デッサン用の木炭で黒くなった爪の隙間をいじりながら、むくれてみせる舞子だが、放課後の美術室でデッサンに明け暮れる日々は、周りの学生が参考書片手に数式と格闘しているのに比べれば、はるかにましだと思っていた。

昔から仲間内で群れるのが嫌いな一匹狼気質の舞子は、美術部には所属しておらず部員からも距離を置いていた。そんな舞子のことを、わざと聞こえるように「居候」と呼ぶ部員もいたが、彼女は気にしなかった。来年の春には東京五美術大学のいずれか・・・できれば母の母校でもある女子美術大学に入学して、こんな所でくすぶってるあんた達とはお別れよ、と心の中で繰り返すのだった。

ケンにとっても、悦子や舞子にとっても思いがけず楽しい日々となった数日間が過ぎた。

休暇も終わりが近づきケンが沖縄に帰る日には、舞子が駅まで見送りにきた。

「ここ好きだから、また戻ってくるを、約束しますねぇ」

見つめられながらそう言われて恥ずかしくなり、思わず目をそらした舞子は、照れ隠しにそっけなく答えた。

「うん。暇だったらで良いいから」

ケンを乗せて走り去る電車を見送りながら、舞子は早くも自分の言葉に後悔していた。可愛げないよなぁ、わたしって・・・。

落胆しながら帰路に着く舞子は、途中で思わず「あ・・・」と声を漏らした。来春には、きっと自分は東京で暮らす女子大生になっていて、天ヶ浜にはいないのだ。

「もう会えないじゃん」

やり場のないやるせなさが胸に込み上げてきた。それは舞子自身が動揺するほど強烈な感情だった。