19/24

１９話「すみませんを禁止しました」

扉を開けた。

広かった。

他の課とは比べものにならない。書棚が壁を埋め、床にも書類の箱が積まれ、天井近くまで棚が伸びている。通路の幅は人一人分しかない。

田中が入口で止まった。

角が引っかかった。かがんで入った。鎧の肩幅が通路ぎりぎりだった。

奥に、窓口のカウンターが見えた。

カウンターの前で、天使が一人、揉めていた。

「ですから、書式が違うんです」

窓口の天使が言った。声が疲れていた。

「でも、これ、ここでもらった書式ですよね」

「はい。ただ、先月から新書式に変わりまして」

「新書式はどこでもらえるんですか」

「第３３課の窓口です」

「ここですよね」

「はい」

「ここでもらった書式が、ここで使えないんですか」

「旧書式の在庫がまだ残っていまして、そちらを間違ってお渡ししてしまったようで……申し訳ありません」

「じゃあ新書式をください」

「はい。ただ、新書式の配布には、書式変更届の提出が―」

「書式を変えるのにも届がいるんですか」

「申し訳ありません……」

颯はそのやり取りを聞いていた。隣を見た。

田中が、深く頷いていた。

目を閉じて、腕を組んで、何かを噛みしめるように頷いていた。

「田中さん」

「……わかります。これ」

「共感しないでください」

「してないです。ただ、この構造は―書式の切り替え時期に旧版を配ってしまうの、窓口あるあるで―」

「共感してます」

「……」

揉めていた天使が、諦めたように帰っていった。窓口が空いた。

田中がカウンターに向かった。通路を歩く。書棚の角に鎧が当たる。本がずれる。「すみません」。また当たる。「すみません」。三回目で颯が後ろから本を押さえた。

カウンターの前に立った。

窓口の天使は、下を向いていた。書類を処理している。ペンを走らせる手が速い。忙しそうだった。

「あの―」

「番号札をお取りください」

顔を上げなかった。

田中が振り返った。番号札の機械は、入口の横にあった。さっき通り過ぎていた。

「……取ってきます」

田中が戻った。通路で書棚に二回ぶつかった。番号札を取った。また戻ってきた。書棚に二回ぶつかった。颯はまた押さえた。わかっている。わざとではない。でも無意識に舌打ちが出た。

「４８２番です」

田中が番号札を出した。窓口の天使が電光表示を操作した。

「４８２番の方―」

顔を上げた。

田中と目が合った。

天使の手が、止まった。

ペンが、指から滑り落ちた。机の上を転がって、床に落ちた。

「…………」

沈黙が、長かった。

颯は、防犯ベルがないか確認した。見当たらなかった。ここの天使は、防犯ベルを設置する暇もなかったのだろう。

天使の目が、田中の角を見た。赤い目を見た。黒い鎧を見た。身長を見た。もう一度角を見た。

口が開いた。閉じた。また開いた。

「…………あの」

「はい」

「……ま……」

来る、と颯は思った。「魔王」だ。いつものパターンだ。

「……お待たせして、すみません」

颯は、二度見した。

怖がっている。明らかに怖がっている。声が震えている。目が泳いでいる。でも出てきた言葉が「お待たせしてすみません」だった。

田中が、一瞬固まった。

それから、少し姿勢が変わった。窓口の椅子に座っていたときの姿勢。膝の前で手を組む仕草。

「いえ、こちらこそ。お忙しいところすみません」

「いえ、すみません。順番にお呼びするべきでした」

「いえ、番号札を取り忘れたのは俺の方なので」

「そんな、すみません」

「すみません」

颯は天井を見た。

終わらない。

「二人とも」

田中と天使が、同時に振り返った。

同じ角度で首を傾けていた。

颯は、見覚えがあった。ルカと田中が同時に動いたときと同じだ。また同じタイプがいる。

「すみませんを禁止します」

「す―」

田中が口を開きかけて、閉じた。天使も口を開きかけて、閉じた。

二人とも、「すみません」を言おうとして止められた顔をしていた。

ルカが、颯の横で小さく頷いていた。

「……似てますね」

「似てます」

「ちょっと悔しいです」

「少し黙っててください」

颯は、三人を見た。田中、ルカ、そしてこの天使。天界にも人界にも魔界にも、同じ種類の人間がいる。気弱で、真面目で、謝りすぎて、自分より相手を優先して、限界まで一人で抱える。

「書類、出していいですか」

颯が言った。もう仕切るしかなかった。

田中が鎧の内側から同行者届を取り出した。カウンターに置いた。

天使が書類に目を落とした。確認を始めた。手はまだ少し震えていたが、書類を見ている間は落ち着いていた。仕事をしているときだけ、震えが止まる。

田中も、同じだった。書類を書いているときだけ、この人は揺るがない。

「不備、ないです」

「ありがとうございます」

天使が口を開いた。閉じた。すみませんを禁止されていることを思い出した顔だった。

「……お、お大事に…」

代わりに出てきた言葉がおかしかった。

天使が承認印を押した。四枚目。

「……次は、複写ですよね」

颯が言った。

天使の顔が、曇った。

田中の顔も、少し変わった。

二人が、同時に口を開いた。

「複写は―」

声がそろった。

颯は、もう何も言わなかった。