12/24

１２話「この景色を知ってるから」

田中は、立っていた。

書棚の前で、姿勢よく。手を体の前で組んで。眠っているルカを見下ろしたまま、動かなかった。

颯は壁に背中を預けた。エリエルは入口の近くで書類を抱えて立っている。

静かだった。

ルカの寝息だけが、小さく聞こえていた。

５分が経った。

田中は動かなかった。颯は時計を見た。午後４時。残り１時間。

１０分が経った。

田中の手が、動いた。

最初は、指先だけだった。膝の前で組んでいた手の、右手の指が、小さく動いている。何かを数えているような動き。無意識に見えた。

「田中さん」

「はい」

「手、動いてます」

「……すみません」

田中は手を止めた。

３０秒後、また動いていた。

今度は手だけではなかった。目が、書棚の隣に積まれた書類の山を見ていた。赤い目が、書類の色テープを追っている。赤、青、黄色。未処理、確認済み、承認待ち。

「田中さん」

「はい」

「見てますよね。書類」

「……見てないです」

「見てます」

「…………見てます」

「仕分けたいんですよね」

田中が、少し黙った。

「……この黄色いの、上に置くだけで処理の順番が―」

「だめです」

「一番上の束だけでも―」

「だめです。ここは天界の課です。田中さんの職場じゃないです」

田中は手を引っ込めた。膝の上で組み直した。

颯は壁に背中を預けたまま、部屋の中を見ていた。

書棚。書類の山。空の机。壁の張り紙。真っ黒の記録票。あふれたごみ箱。天井の切れた照明。

この部屋で、一人の天使が、毎日書類を処理していた。何百、何千の案件を、一人で。

その中の一枚に、田中の転生先希望申請書があった。

颯は、口を開いた。

「田中さん」

「はい」

「ここ、第３課ですよね」

「はい」

「田中さんの処理票を出した課ですよね。『農村』を『魔村』に書き間違えた」

田中は、答えなかった。

しばらく、黙っていた。

「……はい」

「忘れてたわけじゃないですよね」

「はい。エリエルさんが案件概要書は第３課って言ったとき、ああ、と思いました」

「怒らないんですか」

田中が、眠っているルカを見た。

「この人じゃないかもしれないです。４年前に書いたのが、この人かどうかは、わからない」

「でも、この課で書かれたんですよ。田中さんの処理票は」

「はい」

「農村が魔村になって、魔王にされて、４年間ずっと―」

「颯さん」

田中の声が、穏やかだった。

「この人、一人で全部やってるんです。二人分の異動があって、補充も来なくて。コーヒー１５本飲んで、休みも取れなくて、書棚の隙間で寝てる」

田中は、ルカの腕に抱かれた書類を見ていた。

「書き間違えたのは、この人の責任かもしれない。でも―」

田中が、壁の張り紙を見た。『案件は寝ても覚めても待ってくれません』。

「こういう場所で、こういう人数で、間違えないほうがおかしいんです」

颯は、何も言えなかった。

「うちの市役所でも、ありました。隣の席の人が休職して、一人で窓口を回してた三ヶ月。書類を間違えたことがあります。お客様の名前を一文字、書き間違えた」

「……どうなったんですか」

「始末書を書きました。でも、間違えたのは俺のせいだけじゃなかった。システムのせいで、環境のせいで、人が足りないせいで―」

田中が、ルカの寝顔を見た。

「怒れないんです。この景色を知ってるから」

颯は天井を見た。白い天井。照明が一つ切れている。

この人は、怒る代わりに、理解してしまう。理不尽の中にいた人間だから、理不尽を生む側の景色が見える。見えてしまうから、怒れない。

「……田中さん」

「はい」

「仕分け、していいですよ」

田中が振り向いた。

「え？」

「書類。仕分けたかったんですよね」

「でも、さっき―」

「気が変わりました」

颯はそれ以上、何も言わなかった。

田中は少し迷ってから、書類の山に手を伸ばした。

黄色い色テープの束を、丁寧に引き抜いた。角を揃えた。隣の山から青いテープの束を抜き出して、別の場所に置いた。手が速かった。迷いがなかった。

エリエルが、目を見開いていた。

「……処理段階ごとに、正しい順番で並んでます」

「色テープの配置を見れば、どの段階かわかるので」

田中の手が止まらなかった。赤い束を左に、青い束を中央に、黄色い束を右に。三つの机のうち、空いている机の上に、処理段階ごとに並べていく。

かがんだ拍子に、角が書棚に当たった。本が一冊落ちた。

「あっ―」

拾おうとして体をひねった。鎧の肩が、隣の書類の山に触れた。山が崩れた。崩れた書類が、隣の山に当たった。隣の山も崩れた。

「すみません、すみません―」

田中が書類を押さえようとして立ち上がった。角が、天井の照明に当たった。生きていた方の照明だった。ガラスが割れる音。破片が散った。

部屋が、薄暗くなった。

「……これ以上動かないでください、田中さん」

「すみません」

田中は暗がりの中で、両手に書類を抱えたまま固まった。

身長２ｍ超の魔王が、黒い鎧のまま、崩れた書類の山の真ん中に立っている。自分を魔王にした課で、最後の照明まで割って。

音がした。

紙がずれる音。それから、小さな声。

「……んん」

三人が、同時に振り返った。

書棚の隙間で、ルカが目を開けた。

寝ぼけた目だった。焦点が合っていない。腕の中の書類を確認するように胸に抱き寄せて、ゆっくりと顔を上げた。

目の前に、赤い目があった。

角があった。

黒い鎧が、しゃがんで、自分を覗き込んでいた。

ルカの目が、見開かれた。

口が開いた。声は、出なかった。