11/24

１１話「コーヒーは１５本ありました」

第３課は、廊下の中ほどにあった。

他の課の扉には、課名と受付時間が書かれたプレートが掛かっている。第３課の扉にもプレートはあった。ただし、その上に紙が一枚、テープで貼ってあった。

「『担当者不在の場合は、しばらくお待ちください』」

颯が読み上げた。

「しばらくって、どのくらいですか」

エリエルが答えなかった。

扉を開けた。

狭かった。

机が三つ。椅子が三つ。書棚が壁を埋めている。書類の山が、机の上だけでなく、床にも積まれていた。山と山のあいだに、獣道のような通路ができている。天井の照明が一つ切れていて、奥が薄暗い。

壁に、紙が一枚貼ってあった。手書きだった。

「『案件は寝ても覚めても待ってくれません』」

颯が読み上げた。その横に、もう一枚。

「『本日の未処理件数：』―数字が書いてないですね」

「数えるのをやめたんだと思います」

机の横のごみ箱が目に入った。コーヒーの空き缶と栄養剤の瓶があふれていた。ごみ箱に収まりきらず、床にまで転がっている。

壁に、出退勤の記録票が掛かっていた。

記録票が、黒かった。休日の欄にも全部印がついている。空白がない。その下に先月分がぶら下がっていたが、そちらも真っ黒だった。

三つの机のうち、二つは空だった。

空、というのは正確ではない。机の上に書類は積まれている。ただ、椅子に誰も座っていない。椅子の座面にも書類が置かれていた。

一つの机だけに明かりがついていた。書類の山に囲まれて、ペン立てと、飲みかけの茶器と、処理途中の書類が広げてある。でも、そこにも誰もいなかった。

「……誰もいないですね」

颯が言った。

田中は、返事をしなかった。

颯が振り返ると、田中は入口に立ったまま、部屋の中を見ていた。

書類の山を。床に積まれた束を。空の机を。照明の切れた天井を。壁の張り紙を。あふれたごみ箱を。真っ黒な記録票を。

赤い目が、ゆっくりと部屋を見渡している。何かを確認するように。何かを、思い出すように。

「……コーヒー、何本ありますか」

「え？」

「ごみ箱の。空き缶」

颯は数えた。

「……１５本くらいですかね。瓶も入れたらもっと―」

「うちの課も、そうでした」

田中の声は、静かだった。

「この量を、一人で処理してるんですか」

「……はい」

エリエルの声も、小さかった。

田中が、一歩踏み入れた。角が、入口の上框にかすった。かがんで入る。獣道のような通路を、体を斜めにして進んだ。

黒い鎧が、書類の山の間を通っていく。肩幅が通路より広い。書類の束に触れないように、慎重に歩いていた。

途中で、足を止めた。

床に積まれた書類の一番上を見ていた。

「これ、課ごとの承認印が全部揃ってる。あとは最終チェックを通すだけの状態ですね」

颯は田中の背中を見た。

「……見ただけでわかるんですか」

「書類の角に色テープが貼ってあります。たぶん、処理段階ごとに色を変えてる。赤が未処理で、青が確認済みで、この黄色いのが承認印を待ってるやつ―」

田中の手が、伸びかけた。

「田中さん」

「はい」

「仕分けようとしてますよね」

田中の手が、止まった。

「……してないです」

「手が伸びてました」

「……すみません。癖で」

「天界の書類を仕分けるのは、田中さんの仕事じゃないです」

「でも、この黄色いのを先にまとめれば、処理の順番が―」

「田中さん」

「……すみません」

田中は手を引っ込めた。

膝の上で手を組もうとして、立っていることに気づいて、やめた。手の置き場がないまま、鎧の腰のあたりに手を添えた。

颯は、部屋の奥を見た。

書棚の陰から、音がした。

紙がずれる音。それから、小さな寝息。

三人で覗き込んだ。

書棚と壁のあいだの、人ひとり分の隙間に、天使がいた。

翼を畳んで、膝を抱えて、壁にもたれて眠っていた。腕に書類を一枚抱えている。その書類にもたれて、頬を押しつけていた。頬に、書類の文字が裏移りしている。

小柄だった。翼の手入れはされていない。エリエルのヨレヨレとは違う。手入れをする時間がなかったのだと、見ればわかった。

「第３課のルカさんです」

エリエルが、ささやくように言った。

「元は三人いたんですが、二人が異動になって。補充の申請は出してるそうなんですけど―」

「たらい回し」

「はい」

「申請書を出しても、返事が来ない」

「……はい」

「一人で、全部やってる」

「はい。仮眠は、たぶん三日か四日ぶりだと思います」

田中は、答えなかった。

しゃがんだ。

膝をついて、書棚の隙間に目線を合わせた。角が書棚の上段に当たった。木がみしりと鳴った。本が一冊ずれた。田中が慌てて押さえた。

「……すみません」

颯も、しゃがんだ。

眠っている天使の顔が見えた。若い。疲れている。眉間に皺が寄っている。眠っているのに、力が抜けていなかった。

田中が、ルカを見ていた。

長い間、見ていた。

「……起こせないです」

声は、小さかった。

「田中さん。承認印をもらわないと―」

「わかってます。でも―」

田中が、ルカの腕に抱えられた書類を見た。

「この人、処理途中の書類を抱えたまま寝てるんです。手が離れてない。寝てても、仕事を手放せてないんです」

颯は、何も言えなかった。

田中が立ち上がった。角が、また書棚に当たった。今度は本が二冊落ちた。田中が拾って、元の場所に戻した。

「……起きるまで、待ちます」

「午後５時までですよ。あと４０分くらいしか―」

「大丈夫です」

田中の声は、穏やかだった。

「待つのは、慣れてるので」

颯は、その言葉をどこかで聞いた。会議室で、担当者が来るのを待っていたとき。冷めたお茶を飲みながら、姿勢を崩さなかった田中。

「田中さん」

「はい」

「何か、思い出してますか」

田中は少し黙った。

「……うちの課にも、一人で窓口を回してる時期がありました。隣の席の人が休職して、補充が来なくて」

「田中さんが」

「はい。三ヶ月くらい。昼休みに机で寝てました。書類を抱えたまま」

田中はルカから目を離さなかった。

「起こされるのが、一番つらいんです。やっと眠れたのに、って」

颯は黙った。

エリエルも、黙っていた。書類の束を胸の前で抱えたまま、ルカの寝顔を見ていた。

三人は、書棚の前に立っていた。

魔王と、勇者と、天使が。天界の、人手不足の課で。眠っている天使を、起こせないまま。