10/24

１０話「承認印は震えていました」

エリエルが、書類の束から五枚の用紙を抜き出した。

テーブルの上に並べる。一枚ずつ、向きを揃えて。書式が全部違った。紙のサイズも、記入欄の配置も、右上に管理番号があるものとないもの。統一感がない。

「面会申請書が一枚。事実認定の確認書が一枚。案件概要書が一枚。同行者届が一枚。入棟許可申請が一枚。計五枚です」

「これ、全部別の課で承認印をもらうんですよね」

「はい。面会申請書は第７課、事実認定の確認書は第１２課、案件概要書は第３課、同行者届は第３３課、入棟許可申請は第１１課です」

「五枚で五つの課」

「はい。それぞれ受付時間が違います」

田中がペンを取り出した。もう構えている。

「受付時間、教えてもらえますか」

エリエルが、何も見ずに答えた。

「第３課は午後３時から５時。第７課は午前１０時から午後１時。第１１課は午前９時から午後４時。第１２課は午前８時から正午。第３３課は午前８時から午後２時です」

田中が、メモを取っていた。

エリエルの早口に遅れず、五つの課の時間を全部書き取っている。ペンが止まった。メモを見直している。

「……すごいですね」

颯が振り向いた。

田中が、メモを見つめていた。赤い目が、少し輝いている。行列で整理番号の発券機を見つけたときと、同じ目だった。

「田中さん。何がすごいんですか」

「全部、違うんです。受付時間が」

「知ってます。今聞きました」

「いや、そうじゃなくて―うちの市役所は全課午前８時半から午後５時１５分だったので。こんなにバラバラなのは初めて見ました」

「それは怒るところです」

「いや、でも、各課が独自に受付時間を設定してるってことは、業務量に応じて裁量があるということで―」

「田中さん」

「はい」

「感心しないでください。被害者です」

「……すみません」

颯はメモを覗き込んだ。

「今、何時ですか」

「午後３時半です」

「第１１課が午後４時までだから、あと３０分。ここから行けますか」

「歩いて１０分ほどです」

「じゃあ第１１課が先ですね。第３課は午後５時まであるから、その後でも間に合う」

田中が五枚の書式を重ねた。第１１課の入棟許可申請を一番上にして、角を丁寧に揃えた。

「行きましょう」

田中が立ち上がった。椅子がみしりと鳴った。折れなかった。

「あ、よかった」

「何がですか」

「今回は大丈夫でした」

「椅子が壊れなかったことを喜ばないでください」

廊下に出た。

三人で歩く。田中が先頭。颯が隣。エリエルが少し後ろ。

前方から、天使が二人歩いてきた。書類を抱えて、何かを話している。顔を上げた。田中を見た。

二人同時に、壁に張りついた。

書類が散らばった。一人がしゃがんで拾い始めた。もう一人は立ったまま、田中から目を離せない。

「す―」

田中が口を開きかけた。

「田中さん。謝らなくていいです」

「でも―」

「拾いに行かなくていいです。余計怖がります」

田中は口を閉じた。そのまま歩いた。背中が少し縮んでいた。

第１１課の前に着いた。

扉の横に「受付時間午前９時〜午後４時」の貼り紙。その下に、小さく「※書類の不備がある場合は再提出をお願いいたします」と手書きで追記されている。

扉を開けた。

窓口カウンターがあった。カウンターの向こうに天使が一人。書類を処理していた。ペンを走らせる手が速い。忙しそうだった。

田中が、カウンターに近づいた。

「すみません、入棟許可申請を―」

天使が顔を上げた。

動きが、止まった。

ペンが、指から落ちた。カウンターの上で転がって、床に落ちた。こつん、と小さな音がした。

「…………」

天使は椅子ごと、３０ｃｍほど後退した。キャスターの音が、静かな課内に響いた。

「あの、大丈夫です。申請書を出しに来ただけなので」

天使が、口をぱくぱくさせた。声が出ていない。

田中がカウンターに申請書を置いた。そっと。指先で、天使の方に滑らせた。

「記入は済んでます。ご確認いただけますか」

天使は申請書を見た。田中を見た。申請書を見た。田中を見た。

手が、伸びない。

「……田中さん、一歩下がった方がいいと思います」

颯が小声で言った。

田中が一歩下がった。天使の肩から、少しだけ力が抜けた。

「あの、急かしてすみません。受付時間が午後４時までと聞いたので。お忙しいところ―」

「田中さん。フォローが逆効果です」

「え？」

「魔王が『お忙しいところ』って言ったら余計怖いんです」

田中が黙った。

天使が、おそるおそる申請書に手を伸ばした。カウンターの端を、指先でつまむようにして引き寄せた。

目を落とした。

確認している。上から順に、項目を追っている。ペンを拾い直した。チェックをつけている。手がまだ震えていた。

颯はカウンターに背中を預けて、待った。

天使の手が、止まった。

顔が上がった。

「……不備が、ないです」

「ありがとうございます」

「一箇所も、ないです」

天使の声が、少し変わった。震えてはいるが、さっきとは違う震えだった。

「この申請書、初見で不備なく書ける方は―」

エリエルが、小さく頷いた。

「……いません。私も何度か書き直してます」

天使が承認印を取り出した。申請書に押した。手は、まだ少し震えていた。

「はい。承認、です」

「ありがとうございます。お手数おかけしました」

田中が頭を下げた。深く、丁寧に。

身長２ｍ超。角。赤い目。黒い鎧。

それが、窓口の天使に向かって頭を下げている。

天使は、何と言えばいいかわからない顔をしていた。

廊下に出た。

「一枚目、終わりました」

颯が言った。

田中が鎧の内側に承認済みの申請書をしまった。整理番号の隣に、丁寧に。

「残り四枚」

「はい」

「次は第３課ですね。午後５時までだから、まだ間に合う」

エリエルが、少し足を止めた。

「第３課は―」

言いかけて、やめた。

颯が振り返った。

「何ですか」

「……いえ。行けばわかります」

エリエルの声が、少しだけ小さくなった。

三人は、廊下を歩き始めた。