のんと私のハーバーライト

　とびきり風が冷たい冬のある日、私は灯台へ遊びに行った。

　灯台は、私が住む港町の目印だ。どの建物よりも背が高く、どの場所よりも古い。朝は海の方から昇る太陽の光を真珠色の壁ではね返し、これから漁に出る船たちを送り出す。昼は港で行われる競りの様子を鷹揚に見守っている。夜は、かもめたちのホテルでありつつ、真っ黒な海を走る船の道しるべとなる。

　灯台をたった一人で守っているのは、私と同じ十三歳の女の子、のん。灯台の全てを知り尽くしていて、港町にやってくる船を毎晩きちんと導いている。

　のんの両親は、三年前に海で亡くなった。以来、私はのんの灯台に三日にいっぺんは遊びにいく。灯台には私専用のふとんや、着替えも置いてあるのだ。

　学校終わりに灯台に来ると、私たちはまず、仮眠をとった。灯台が特に必要になるのは、夜だ。だから、まだ日が高いうちに休んでおく。

　日が沈み、のんが灯りをつけている間、私はご飯の支度を始めた。今日は寒いから、肉団子と貝をたっぷり煮込んだシチュー。私たちの大好物でもある。戻ってきたのんも手伝って、夕食の準備ができた。

　シチューと、差し入れにもらったエビフライの夕食を終えると、私たちは窓の向こうを気にしながらものんびりと過ごす。ボードゲームに、漫画や小説、トランプ。のんは別の友達が置いていった雑誌を読み始めた。私は、編みかけのセーターの続きをしようと、窓際に腰かけた。のんも時々こっそり編んでいるらしく、前よりもちょっとだけ進んでいた。

　ふと窓から海の方を見て、私はあっと息をのんだ。はるか彼方に見える漁り火のようなあかりが、きらきら、ちかちかと一定のリズムで明滅している。

「ねえ、のん。海で何か光ってるよ」

「えー、何？」

　シチューを三杯も食べて満腹ののんは、面倒くさそうに答えた。けれど、ソファから立ち上がり、窓をのぞきに来た。

「……本当だ。信号だよ」

「何て言ってるの？」

　信号も熟知しているのんは、すぐに答えた。

「ハロー、ハロー、ハロー……この繰り返し」

「港に来たいのかな？」

「たぶんね。ちょっと返事してみよっか」

　のんは最上階に向かった。私も追いかける。

　ちかちかと灯台のあかりを点滅させて、メッセージを送るのん。

「ハロー、ハロー、ハロー」

　すると、向こうはまた別の信号を送ってきた。

「『ここはどこ？』だって」

　のんはまた返事をした。

「ウミノソバ港町だよ」

『大きな船が停まることはできる？』

「できますよー」

　私は楽しそうにつまみをいじるのんに尋ねた。

「こういう信号が来ること、結構あるの？」

「たまにね」

　そうしているうちに、光はだんだん大きくなってくるように見えた。

「『そっちに行ってもいいか』だって」

　のんはちょっと困った顔をした。

「海が荒れてるからねえ、事故になりそうで心配だなー」

　今日は、漁船も休んでいる。

「『あなたの名前は？』……えっと、のん、と」

　私はのんの腕をそっとつかんだ。

「ねえ、何か変だよ」

「そう？」

　のんは首をかしげた。

　その時、電話が鳴った。出てみると、町長さんだ。

『こらあ、のん！　何あかりで遊んどるんだ！』

　大声で叱られて、のんは言い返した。

「遊んでないよっ。船が信号を送ってきたから、応答してあげてるんだよ」

『船だと？』

「そう！　町長さんの家からも見えるでしょう？」

　町長さんの家は、港のそばにあるのだ。

「何言っとるんだ。船のあかりなんて、どこにも＿＿」

　町長さんの声が、不意に途切れた。

「もしもし、町長さん？　どうしたの？」

　私は、町の方の窓をのぞいて、叫んだ。

「のん！　町が真っ暗になってる！」

　それまではどの家もあかりがついて、星空のようだったのに。どうしてだかそれが全て消えて、町は完全な闇に包まれていた。

「……電話、切れちゃった」

　のんがつぶやく。

「先生とかにもかけてみよう！」

　けれど、誰に電話をかけても、ちっともつながらない。

「どうしよう？　どうしよう？　絶対変だよ！」

「落ち着いて、きっと停電だよ。天気が悪いもの」

　のんの言葉に、私はちょっと落ち着いた。けれどすぐに、灯台の電気はちゃんとついていることに気がついた。

　私たちは震えながらぴったりとくっついて、窓をまたのぞいた。海の向こうからまた、光の信号が届く。

「『今からそこに行く』……」

　のんと私は、ぞっとして顔を見合わせた。私はのんの手をつかみ、叫んだ。

「逃げよう！」

　けれどものんは首を振る。

「私は逃げられない。灯台を守らなきゃいけないんだもの」

　それからのんは、夜でもよく見える望遠鏡を持ってきて、目に当てた。

「……見える？」

「うん。大きな船。サーチライトで信号を送ってる。ライトのそばにいるのは……」

　のんは言葉を切り、じっと望遠鏡をのぞきこんでいた。

「そばにいるのは？」

　私がたまらず問いかけると、のんは振り絞るように答えた。

「……お父さんと、お母さん！」

　潮の匂いが、つんと鼻を刺した。

　のんの両親は、海に出て亡くなったはずだ。……そう、ちょうど今日のような、荒れた空模様の夜に。

「のん……」

　私の声に疑いを感じ取ったのか、のんが激しく首を振る。

「うそじゃない。本当に、母さんたちがいるの。こっちに手を振ってる！」

　のんの目はきらきらと輝いている。

「二人とも、死んでなかったんだよ！　ただ嵐で遠くに流されて、やっと今帰ってきたんだ！」

「のん、落ち着いて」

　もう、のんは私の言葉なんか聞いていなかった。一心不乱に望遠鏡をのぞきながら、あかりを調節するつまみを調節している。

「『もうすぐ港に着く』……すぐに来て。待ってる。のんが待ってる」

「のん！」

　私はのんの腕にしがみついた。

「こんなの変だよ。町の様子もおかしいし。何か悪いことが起きてる気がする！」

　私は近づいてくる船の光に目をこらした。

「悪いことなんて起きてないよ。お母さんたちが帰ってくるだけだよ！」

「のん、お願い。灯台のお仕事を思い出して。町長さん、行ってたでしょう。時々海からおかしなものが上がってくるって。そういう奴らは、灯台のあかりを怖がるんだって」

　その時、また信号が届いた。

「『灯台のあかりを消して』……だって」

「おかしいよ」

　私は必死に言葉を重ねた。

「あかりを消しちゃったら、船は迷うはずだよ。いつ船を停めればいいのか、分からなくなっちゃうよ。あかりを消してなんていうのは、よくないものだけだよ！」

　のんは望遠鏡を握りしめ、ゆっくりと海から目をそらした。私の今にも泣き出しそうな顔を見て、「……そうだね」と答えた。

　あかりを消さないでいると、催促するように信号が送られる。

「『早くあかりを消して』。だめ。あかりは消さない。帰って、ここに来ないで。……『どうして？　のん、あなたに会いたい』」

　のんは信号を読み上げながら静かに泣いていた。私はのんを抱きしめる。これしか、できることがなかったから。

「『のんに会いたい。のんに会いたい』……私も会いたいよ」

　のんはゆっくりとあかりを操る。

「でも、あなたたちを港に呼ぶわけにはいかない」

　のん、のん、のん、のん……ちかちかと、同じ信号が繰り返される。

　私はもうたまらなかった。のんの耳に、ささやいた。

「一緒に、船に行く？」

　のんが私を振り返る。彼女の瞳はろうそくのように揺れていた。

　けれどのんは、首を横に振った。

　その時、海上のあかりがふっと静かになった。私たちは息をのむ。それからしばらくして送られてきた信号を、のんが声に出して読み上げた。

「『あなたたち、元気で』」

　それっきり、船のあかりはだんだん遠ざかっていった。振り向くと、町のあかりがまたついていた。

　のんと私はなんだかぐったり疲れて、床に座り込んだ。そのまま眠って、目を覚ました時にはもう翌朝になっていた。

「朝だね」

「うん」

　のんは私の手をにぎり、つぶやいた。

「今夜も来てくれる？」

「うん、もちろん」

　今日も明日も明後日も、私は灯台に遊びに行くつもりだった。