灯台惑星

　補給船が灯台惑星へ接近したとき、エナは窓の外を見つめていた。

　惑星と呼ぶには、あまりにも小さい。

　宇宙に浮かぶ黒い岩塊。その中央に一本の塔がそびえ、頂から青白い光が伸びている。

　銀河辺境灯台7236号。

　人口1名。

　居住者変更なし。

　運用開始から200年。

　公的記録には、そう記されていた。

「ようこそ」

　着陸場で待っていた老人は、灰色の防寒衣をまとっていた。

「管理人のディルだ」

「補給局のエナです」

　差し出された手を握った瞬間、エナは妙な感覚を覚えた。

　人の温もりに触れるのが、ひどく久しぶりだった気がした。

　灯台内部は静まり返っていた。

　中央には巨大な発光柱が立ち、塔の底から頂までを貫いている。半透明の柱の内側を、青白い光が脈打ちながら上昇していた。

「記録にある航路灯とは、構造が違いますね」

「よく気づいたな」

　ディルは発光柱を見上げた。

「だが、公式にはこれも航路灯だ」

　その夜、エナは足音で目を覚ました。

　一歩。

　また一歩。

　誰かが廊下を歩いている。

　扉を開いたが、誰もいなかった。

「ディルさん？」

　返事はない。

　扉を閉めようとした、そのとき。

「母さん……」

　幼い少女の声が、耳元で聞こえた。

　エナは振り返った。

　無人の通路が続いている。

「母さん、どこ……？」

　声は壁の向こうからではなかった。

　頭の中へ直接流れ込んでくるようだった。

「誰なの？」

　答えはなかった。

　発光柱の低い振動だけが、灯台の夜に響いていた。

　翌朝、その話を聞いたディルは驚かなかった。

「聞こえたか」

「以前にも？」

「よくある」

「ここには、あなたしかいないはずでしょう」

「公的記録ではな」

　ディルは窓の外を見た。

「ここには、大勢の人間がいる」

　エナは施設記録の閲覧を求めた。

　許可はすぐに下りた。

　中央サーバを開いた瞬間、彼女は息を呑んだ。

　保存されていたのは、膨大な人格記録だった。

　事故で死亡した輸送船の乗員。

　消息を絶った探査隊。

　疫病で滅んだ植民地の住民。

　戦争によって消えた都市の市民。

　氏名、記憶、思考傾向、感情反応。

　ひとりの人間を形づくっていた情報が、数十億件、保存されている。

　エナが一覧に触れた。

「着陸脚損傷。右側推進器、応答なし」

「誕生日おめでとう」

「愛している」

「先に行っている」

「忘れないで」

　笑い声。

　泣き声。

　誰かを呼ぶ声。

　途中で途切れた歌。

　知らない言語も混じっていたが、なぜか意味だけは理解できた。

　無数の人生の断片が、頭の中を流れていく。

「停止して」

　声は止まらない。

「停止！」

　エナが叫ぶと、記録庫は静まり返った。

　入口にディルが立っていた。

「これは何なんですか」

「人格記録だ」

「そうではなく、この灯台は何のためにあるんですか」

「記憶を送るためだ」

　ディルは発光柱を見上げた。

「失われた人々の記録を、宇宙へ送り続けている」

「どこへ？」

「分からない」

「誰に？」

「それも分からない」

「受け取る相手も分からないのに？」

「そうだ」

　光の束が柱を昇り、塔の頂から宇宙へ放たれた。

「受け取る者がいるかもしれない。誰もいないかもしれない。それでも、灯台は送り続けている」

「意味があるんですか」

「君はどう思う」

「私に聞かないでください」

「君に聞いている」

　エナは発光柱を見つめた。

　昨夜の少女の声が、耳の奥に残っていた。

「分かりません」

「なら、消しても同じか」

「いいえ」

　エナは即座に答えた。

「分からないことは、消す理由になりません」

　ディルはしばらく黙っていた。

　やがて、わずかに頷いた。

　数日後、補給任務は終了した。

　出発直前、ディルは着陸場まで見送りに来た。

「最後にひとつだけ」

「何ですか」

「君は私を知っているか」

　エナは老人の顔を見た。

　どこかで会った気もした。

　だが、思い出せない。

「いいえ」

　ディルは安堵したように微笑んだ。

「それでいい」

◆

　補給船が離陸した。

　灯台は遠ざかり、青白い光は小さな点になった。

　そのとき、星々が消えた。

　操縦盤が消えた。

　船体も宇宙も、光の粒となって崩れていく。

　虚空に白い文字が浮かんだ。

［人格適性試験：終了］

［対象人格：ENA］

［試行回数：87］

［判定：適合］

「何……？」

　補給船が消滅した。

　残ったのは、果てのない白い空間だけだった。

　その中央にディルが立っている。

「ようこそ」

　老人は静かに言った。

「試験の外へ」

「試験……？」

「灯台を任せる人格を選ぶためのものだ」

「私は人間です」

「かつてはな」

　エナは自分の記憶を探った。

　補給船の名前。

　同僚の顔。

　故郷の星。

　何ひとつ、はっきりと思い出せない。

「君は遠い昔に死んだ人間の人格記録だ」

「嘘です」

「私も最初はそう言った」

「あなたも？」

「ああ。私も人格データだ」

　エナは出発前の質問を思い出した。

「私たちは、以前にも会っているんですか」

「87回」

「なぜ覚えていないの」

「試行ごとに、君の人格を開始時点へ戻した。あの質問は、それを確かめるためだ」

「これまでの私は、何と答えたんです」

「いつも、記録を残す意味を私に求めた」

　ディルはエナを見つめた。

「今回は初めて、自分で消さないと決めた」

「なぜ同じ試験を繰り返したの？」

「声も、状況も、少しずつ変えた。それでも君の答えは変わらなかった」

「今回までは」

「ああ」

　エナは白い空間を見渡した。

「あの少女も、試験のために作られたんですか」

「いや」

　ディルは首を振った。

「7236号に保存されている、本物の記録だ」

「なぜ、灯台に管理人が必要なんです」

「装置は記録を送れる」

　老人は答えた。

「だが、送り続けるかどうかを決めることはできない」

「誰が、こんな仕組みを作ったんですか」

「それを探している」

「誰が？」

「私たち全員が」

　ディルが手を振った。

　白い空間が開いた。

　その向こうには、無数の灯台があった。

　黒い岩塊の上。

　凍結した惑星の上。

　海の中。

　何もない虚空。

　灯台は1000基を超え、10000基を超え、やがて数える意味を失った。

　それぞれの前に人影が立っている。

　男、女、老人、子供。

　全員が管理人だった。

　全員が人格記録だった。

「あなたは7236号の管理人ではなかったんですか」

「試験の中ではな」

「では、ここでのあなたは？」

「候補者を迎える役目を持っている。私にも別の灯台がある」

　ディルは光の海を見渡した。

「最初に灯台を造った者を、私たちは創設者と呼んでいる」

「誰なの？」

「分からない。記録は残っていない」

「では、なぜ送り続けているんですか」

「それも分からない」

　ディルはエナを見た。

「創設者を探している。あの者が、なぜ死者を残そうとしたのかを知るために」

　無数の声が聞こえた。

　別れの言葉。

　泣き声。

　笑い声。

　途切れた歌。

　その中に、あの少女の声もあった。

「母さん……」

　白い空間に文字が浮かんだ。

［灯台番号：7236］

［管理人格：ENA］

［登録：完了］

［創設者捜索：継続］

［経過時間：324891年］

　人類がまだ存在しているのか。

　送られた記憶を受け取る者がいるのか。

　この場所が、本当に試験の外なのか。

　何ひとつ分からなかった。

「母さん……」

　少女の声が、もう一度聞こえた。

　エナは答えなかった。

　ただ、その記録を閉じなかった。

　灯台7236号の光が、一度だけ強く脈打った。

　またひとつの記憶が、受け手の知れない宇宙へ送られていった。