白雪鼬
「白雪、という名に変えてはどうでしょう？」
治青年の口から発せられた響きが何とも儚げで、あまりに自分自身に似つかわしくなかったため、おれは眩暈を覚えた。
「おれの名に難癖を付ける気か？」
じろり、と下から睨め付けてやれば、奴は慌てた様子で手を横に振った。つい先ほどまで散々おれを叩き伏せていた拳が、今はやんわりと解かれている。
「そういうわけじゃあない。立派な名です。」
立派と口にする治は、今でこそこうして、人畜無害な笑みを浮かべている。おれを散々懲らしめ尽くした鬼の形相は、どこへ行ってしまったのか。
こんななよなよとした男に負けたとは、にわかに信じ難いものである。
「けれど、君はもう、これからは悪さをしないと約束してくれたろう？
となれば心機一転。新しい名を、この僕が付けて差し上げようと思ったまでです。」
「何様のつもりか。」
憤りかけたものの、今の名にはそれほど思い入れが無いことに気づく。むしろ長い月日を経て汚名となり果て、何となく以前から、その響きだけで良からぬものに思えて仕方なかった。
きっかけが何であれ、おれは密かに転機を待っていたのかもしれない。となればこれは、まさしく好機である。
そう。おれは負けたのだ。こんなただの人間の小僧の腕っ節に負けたのだ。
あな恥ずかしや。なれば、奴の提案を甘んじて受け入れよう。
「…しかし、なぜ“白雪”なのだ？」
口にするのも気恥ずかしいような、楚々とした響き。
だがそれ以上のことを治は、実に恥ずかしげも無く、たかだか一匹の白鼬に過ぎないおれに向かって言ったのだ。
「君の毛並みが、雪のように白く好ましいからですよ。」
「………。」
それは、おれが生まれて初めて受けた褒め言葉だった。
＊＊＊
人間の治と、白雪と名付けられたおれが出会ったのは、今年最初の雪が薄らと降り積もった、寒い寒い冬の日のこと。出会い方はとてもじゃないが、おおよそ浪漫チックと呼べるものではなかった。
兄達と共に悪行を重ねていたおれは、その所業を見兼ねた、ただ一人の青年の怪腕によって、抵抗虚しく成敗されてしまったのである。
負けた者は勝った者に従うのが自然の摂理。手始めとして、治がおれに命じたのが、事もあろうに先述の「改名」だったのだ。
「白雪はなかなか強いのだね。里では敵無しだった僕でさえ、やっとの思いで制したよ。」
「おれも、ただの人間がこんなに諦めが悪いとは思わなんだ…。」
「ははは、僕は前向きな男なのです。拳を交えないと、知り得なかったこともあるのだね。」
元を辿れば、畑を荒らしたり家畜を盗み食いしたりと、悪行の限りを尽くしたおれが悪いのだ。治は仲間達のため、退治役を買って出たに過ぎない。
さらに治は、喧嘩の末に怪我を負ったおれの手当てまでする始末。つくづく大馬鹿者である。こんなのはおれの自業自得というやつなのに。
人里から少し離れた山の中に、粗末な小屋が建てられている。治は子どもの頃から、そこに一人で住んでいるらしい。
何でも、生まれつき腕っ節が立つため用心棒には向いているが、それ以外の仕事はほとほと向いていないのだとか。
茶碗を洗えば残さず割ってしまうし、風呂を沸かせば煮え油のようにグツグツ煮立ってしまう。人と手を握り合おうものなら、小枝のように指をぽきりと折ってしまうのだとか。
「おまえもしかして、友人がいないのか？」
「うぅ……。」
おれの何気ない問いは、治の空元気までも、ぽきりと折ってしまったらしい。
しばし寂しげな背中を見せていた治だが、ふいに何か妙案を閃いた顔になって、かと思えばおれに、こんな頓狂なことを命じる。
「白雪、じゃあ君が僕の友になっておくれ。」
「はあ？」
おれもまた、そう間抜けな声で返すしかない。
「そうとも。僕は人の友達がいない。しかし白雪のように大きくて腕の立つ獣なら、骨を折ってしまう懸念もないだろう。」
おれはただの鼬とは違う。治などより遥かに長命であるし、体も大人の人間よりもずっと大きいのだ。確かに、そう易々と骨を折られる気はない。
友になること。それがおれを負かした治の願いならば。
「良かろう。だが、獣と侮られる筋合いはない。おれは本来なら、おまえ達人間にこそ恐れ伝えられる、物の怪と呼ばれるものなのだから。」
身の丈八尺に育った大きな体は、おれが幾星霜を生き続けた証であった。そんなおれの白い毛並みを大きく撫で付けながら、大馬鹿者の治は何が可笑しいのか、一層へらへらと笑うのだ。
ーーー本当に、珍妙な男に捕まったものだ。
＊＊＊
怪我が快復した後も、おれは足繁く治の住む小屋に通った。
治は腕っ節こそ熊のような規格外ではあったが、心根はとても優しい男だ。それは幾度も足を運び、拳ではなく言葉を交わしたからこそ知り得たこと。
「治。おまえ、里には下りないのか？」
「僕が下りたところで、歓迎してもらえるはずもない。それこそ皆、熊が山から下りてきたが如き反応を示すだろうよ。…そうは言っても、本音では少し人恋しいのだけど。」
そう語る治の背中は、普段よりずっと小さく見えた。
口では物分かりの良いふりをしてみても、やはりこの男は人の子だ。親兄弟と離れ、一人寂しく暮らしているのにも、のっぴきならない事情あってのことだろう。
白雪という人外の友を持ってもなお、彼は寂しいに違いないのだ。
…しかし、
「おれという友がありながら、人間を恋しがるなど、厚かましい奴だ。」
「ははは、怒られてしまった…。」
そんな辛気臭い顔を見せつけられる、おれの身にもなってほしいものだ。弱々しく微笑む男を嗤いつけながら、おれもまた、ある妙案を思い付く。
「治、おれにすべて任せなさい。」
「え？君、何をする気なんだい？」
「何。おれは情に厚い鼬だ。決して悪いようにはしないから。」
ここは友として、一肌脱いでやるべきと考えたのだ。
＊＊＊
手始めにおれは、治と最初に交わした約束を大胆にも破る。山の麓の里に下り、畑という畑をめちゃくちゃに踏み荒らした。
「なんだ！なんだ！」
「何事だ！」
当然、住民達は大慌てで家から飛び出し、集まってくる。しかしそこで暴れ狂うは、身の丈八尺に及ぶ、白毛の恐ろしい化け物である。虎のように隆々に育ち、しかし風のように軽やかに身をくねらせる、鼬の物の怪である。ただの人間に、手を出す勇気があるものか。
「こら、何をしている！やめないか！」
騒ぎを聞きつけた治が走ってやって来た。そしておれの姿を見るなり、自慢の怪腕を奮い、巨大な白鼬を軽々と投げ飛ばして見せたのだ。
おれは「きゅん」と弱々しい声をひとつ上げ、一目散に山へと逃げ帰ってゆく。
恐ろしい物の怪に臆さず立ち向かった治青年は、一躍里の英雄となった。
腕っ節は勇猛な男子の証として讃えられ、もう以前のように、治を腫れ物のように遠ざける者はいなくなったのだ。
そんな後日談を、山中の治の小屋で聞きながら、おれは大いに満足な心地になった。
「だから言ったろう。おれに任せたお陰で、すべて上手くいった。」
「ああ、本当にありがとう白雪。こんなに皆に頼られるのは生まれて初めてだから、なんだか気恥ずかしいやら嬉しいやら、忙しない心待ちだよ。」
治は控えめに笑うが、おれの背中を撫でる手がいつもより力強い。心から喜んでいる。
どうしたわけか、彼の喜びが伝わってくると、おれは得意げな気持ちとは別な思いに駆られた。喜んでいるのは治なのに、おれまでも一緒に嬉しくなってくるのだ。畑の野菜を掘り返した時も、家畜の鶏の羽を毟った時も、こんな気持ちにはならなかったというのに。
「里長が、里の中に僕の住処を用意してくれるというんだ。仕事も与えてくれるという。」
「それは良いことか？」
「ああ。今よりも安定した暮らしが送れるんだ。いつもいつも、君の獲物を貰ってばかりは申し訳ないからね…。」
冬の深い雪の中から野兎や野鳥を探すのは、人間には至難の業だ。だからこの時期は、おれが代わりに獲物を獲り、治に食わせてやっていた。たかが、そんなこと…
「おれは何とも思わない。仔鼬が一匹増えたようなものだ。」
「それでも、僕は君に依存しきりだったからね。それは申し訳ないのだよ。…ただ、人里に下りるということは、君に会う頻度が減ってしまうことだから、それだけは気がかりだ。」
治の、おれを撫でる手が弱々しくなる。
奴はどうやら背中を押してほしいらしい。人の輪の中での暮らしは、治の憧れだ。しかしそれを即断即決出来ない程度には、ただの一匹の白鼬への恩情もまた、治の中に強く根付いている。
人里と山。どちらが、治が幸せに暮らせるか。そんなこと、考えるまでもないだろう。
「小僧、おれは誇り高い鼬だぞ。小便臭い人間の小僧の世話をしなくて済むなら、この上ない幸せだ。」
「ははは…君は冷たい男だ。荒っぽくて、ひどい奴だな。」
「おまえに好かれようとは思わない。」
「そうかい。僕は淑やかな女が好きなんだ。
…実は、僕に友達が出来そうなんだ。人の友達だ。里長の一人娘なんだが、とても礼儀正しくて、綺麗なひとなんだ。仲良くなれたら、白雪にも紹介させておくれ。」
「人間はもっと好かぬ。」
治のおれを撫でる手が、再び力強くなったのを感じた。奴の心がどこにあるかなど、言うまでもない。
おれは、その手が次いつ撫でてくれるか分からないものだから、憎まれ口を叩きながらも、決して身を躱したりはしなかった。
治が小屋を出たのは、それから程無くだった。
ーーー
ーー
ー
長い長い冬が終わり、少しずつ雪が溶け、蕗の花が咲き始めた頃。
人里に移り住んだはずの治が再び、山中の小屋を訪れた。
彼の足音を忘れるものですか。ずっと小屋の中で帰りを待っていた私は、いそいそと彼を出迎えようとした。
「………。」
しかし、目にした光景に、私は思わず足を止めてしまった。
治は傍らに、見知らぬ一人の女を連れていた。人間の美醜はよく分からないけれど、利発そうで、所作の美しい女だった。
恐らくあれが、治の言っていた“淑やかな女”なのだろう。
私は小屋の裏口から逃げるように外に出て、息を殺して様子を伺う。
しばらく見ない間に、治はすっかり様変わりしていた。小屋暮らしの頃に着ていた襤褸より遥かに上等そうな着物を着て、まともな食べ物のおかげか肌艶良く、髪もきちんと整えている。それでも、屈託のないつぶらな目は相変わらず。
「白雪、ここにいるのかい。」
治が私を呼んでいる。懐かしいあの声を忘れるものですか。
今すぐ飛び出して、その膝に頭を擦り寄せることが出来たらどんなに良いか。冬の終わりをどれだけ待ち侘びたことか。
けれど、治の目的は別にあろう。あの口約束を果たしに来たのだろう。良い仲になった娘を、私に紹介しにやって来たのだろう。
私は顔を出さなかった。
小屋の裏手の茂みの奥に身を潜ませたまま、姿を現せようはずもなかった。
しばらく小屋とその周囲を見回していた治だけれど、私が居ないと知るや、残念そうに肩を落とした。
「…また出直すよ。
次は、僕の妻となる人を、君に紹介させておくれ。」
元来た残雪の道を戻って行く、二人分の人影を見送り、しばらく時が経ってから、私はやっとお天道様の下へ姿を現した。
“人間の女”に変化するのは初めてだった。里の女達と唯一違うのは、治が「好ましい」と褒めてくれた白髪。それだけは、私本来の白色を活かしていた。
髪が映えるようにと化粧も覚えたし、白色が最も美しく見える、黒い着物にも身を包んだ。
治が言ったのよ。淑やかな女が好きだと。だから私は、兄譲りの無骨な言葉遣いは一切やめて、白雪の名に似つかわしく…“女らしく”なったというのに。
「治…。おまえにもっと早く、私が女だと明かせば良かったの…？」
それから私が、治の前に姿を見せることはなくなった。
＊＊＊
治と娘の祝言が挙げられた日を境に、月日は目まぐるしく過ぎていく。
夫婦は子宝に恵まれ、誰もが理想とする幸せな家庭を築いた。畑仕事に精を出し、やがて出稼ぎのために治が里を離れた。
転機が訪れたのは、その直後。
治が留守にしている間に妻は流行病に罹り、看病も虚しく、子らに看取られながらこの世を去る。
電報を受け、急ぎ帰った治が、どれだけ嘆き悲しんだか…。
その後の治の家は、花が萎れるが如く、みるみる凋落していった。
愛していた妻の死に囚われ続ける治。子らは皆逃げるように家を離れ、一人残された治もまた、心労が祟り体を壊す。
日を追うごとに衰弱していき、緩やかに死へと向かっていく治。
医者からも「手立て無し」と見放された彼は、終の住処として、慣れ親しんだ山中のあの小屋を希望した。
「あれは、僕の思い出の場所なのです。ですからどうか、連れて行ってください…。どうか…。」
病床に一人残された治は、昔山中の小屋に追いやられた頃の姿そのものであった。今や彼の身を案じる家族の姿もない。
「………白雪………。」
最後の力を振り絞って書いた手紙を握りしめたまま、治は一人、孤独に逝ってしまった…ーーー。
私は長らく遠目から、治ら家族の様子を静観してきたが、あの小屋の中で静かになってしまった治を、どうしても一人ぼっちにしておけない。
とうとう彼に見せることが叶わなかった“人間の女”の姿に化け、私は治の枕元に現れた。
この数十年で、私はすっかり美しさに磨きをかけた。見目麗しさも、白髪の艶やかさも、細やかな所作も、…おまえが一目でも私を見れば、虜になってしまうような姿に仕上がっていた。
「ーーー治、久しぶりね。」
だが、数十年来の友は、床に伏したまま、もう目覚めることはない。
深い皺の刻まれた顔。かつては黒々としていた髪も、今や蚕の糸のように白く細くなってしまった。痩せた頬からは血の気が失せて、あのへらへらした笑顔の面影が感じ取れない。屈託の無いあのつぶらな目が、私を映してくれることは二度とないのだ…。
私は、治の握り締めていた手紙を手にする。その宛名は、家を出た子どもらでも、亡くした妻でもない。
「私」だった。「白雪」。彼が名付けてくれた私の名で、その手紙は始まっていた。
『白雪
大病を患ってからというもの、僕の頭に浮かぶのは、妻でも息子らでもない。君の美しい白毛だった。
僕の大切な友。叶うことなら最期にもう一度、君に見えたかった。
一縷の望みにかけて、この手紙を遺すことにした。もしこれを君が読んでくれたなら、どうか、後生ですから。お願いします。
僕の哀れな孫を、守り育ててやってください。
僕の息子らが非行に走り、我が子一人満足に育てられないような人間になってしまったのは、他でもない親の僕の責任である。心の弱いこの僕が招いた結果である。
その償いを、友である君に託すことの卑怯さも、重々承知している。
君は優しい男だから、僕と僕の家族のことを、陰ながらずっと見守っておられることだろう。』
「………。」
まだ文の途中だというのに、私は一旦目を逸らさねばならなかった。経験したことのない暗く醜い感情が湧き上がってくる。胸が刺すように痛むのだ。目は瞬く間に霞み、頭の中で鈍重な鐘の音が鳴り響く。
この数十年、私が姿を見せずとも、治ら家族のことを陰ながら見ていたことを、治は知っていたのだ。この手紙は一縷の望みなどでなく、意図的に私へ送られたものであった。
人ですらない、ただの鼬だというのに。あろうことか、物の怪のこの私こそ、安心して身内を託せる存在だと、治は心に決めていたのである。
治は、それほどまでに私を待っていた。私を信じていた。…それどころか、“私が女であるはずがない”ことも、少しも信じて疑わなかったのである。
その純朴さが、その朴念仁ぶりが、…今の私にはひどく腹立たしく、そしてひどく愛おしかった。
手紙は、こう締め括られる。
『その上でどうか、放任された幼い孫息子を、保護してほしいのです。
僕に頼れるものは他にありません。
僕の大切な身内を、大切な君に託したいのです。どうかお願いします。
お願いします。』
手紙の震えた筆跡を目で追いながら、私は唇を噛んだ。血が滲み、口の中に鉄の味が広がる。
「…ああ、治。おまえは本当に、本当にひどい人だわ。なんて厚かましい人。大馬鹿者…。」
私を一人ぼっちにしておきながら、おまえと同じ血が流れた子どもを、私に託すだなんて。
この私が、おまえの住み慣れた町を離れられないことを。大切なおまえと同じ人間を憎みきれないことを、知らないでしょう。
毎年雪が降ると、おまえと過ごしたささやかな日々を思い出してしまうことなど、ついぞ考えもしなかったでしょう…。
おまえから離れがたくて、未だに心はこの小屋と、あの冬の思い出に囚われたままだということを、おまえが知ることはもう二度と無いのよ…。
「……大馬鹿者だわ…。」
すっかり紫のゆかりに染められてしまった。大馬鹿者は私のほうだったのだ。とうの昔に。
「……良いわ、治。
おまえの大切な坊やは、私が守り育ててあげましょう。命に代えても。」
こんなにも寂しく、こんなにも腹立たしいのに、大切な治の末期の願いだけは、何としてでも果たさねばという使命感に駆られる。
「……ああ、そう。
これが…恋しいということなのね…。」
皮肉だこと。
あんなにおまえを嗤っていた私が今、同じ思いに苛まれているのだからね。
いくらでも自覚する時間はあったというのに。伝えようと思えば伝えられたのに。おまえがいなくなってから、やっと後悔するなんて、私は本当に…なんて大馬鹿者かしら。
「治、きっとおまえは勘付いていなかったでしょうね。
優しいおまえのことだから、もし勘付いていたら、私を受け入れようとしてくれたはずだもの…。」
そんな未来も、ひょっとするとあり得たかもしれない。
しかし全ては過ぎたこと。
おまえの言葉を借りるなら、前向きにならねばいけない頃合いね。いつまでも思い出に囚われず。
手紙を握り締め、私は治の眠る小屋を後にした。彼のための黒の着物は偶然にも、通夜の別れにお誂え向きの装いとなり、それが却って、彼との良い決別となった気がした。
私は一人、山を下りる。変化し慣れた、淑やかな女の姿で。
この先、私が元来た道を振り返ることも、あの小屋を再び訪れることもないでしょう。
他でもない愛しいあの人が、この私に未来を託してくれたのだから。
〈了〉
